Người đàn ông đó 25 tuổi, từng gặp t.a.i n.ạ.n giao thông nên chân đi khập khễnh, nhưng nhà đó sẵn sàng bỏ ra 150.000 tệ tiền lễ hỏi.
Năm 2007, ở một vùng quê nghèo, 150.000 tệ là một số tiền khổng lồ.
Mẹ ruột hớn hở ra mặt:
"Số tiền này đến lúc đó chia đôi, mỗi bên một nửa. Thế là tiền học phí, sinh hoạt phí đại học của thằng Lưu Quang chẳng phải có sẵn rồi sao? Dù sao con Ba cũng chẳng đỗ nổi cấp ba, đi làm thuê biết bao nhiêu năm mới kiếm nổi chừng ấy tiền!"
Bà ta thản nhiên bàn tính những lời đó ngay trước mặt tôi, giống như nhiều năm về trước, coi tôi là một món hàng để đầu cơ trục lợi.
Mặt tôi tức đến đỏ gay.
Mẹ ruột vẫn tiếp tục thao thao bất tuyệt:
"Con Ba à, tuy người ta có hơi khập khễnh một chút nhưng điều kiện tốt lắm. Sau vụ t.a.i n.ạ.n giao thông, nó nhận được mấy trăm nghìn tệ tiền bồi thường... Mày gả sang đó là sống sung sướng cả đời. Mẹ sinh ra mày, lúc nào chẳng phải tính toán đường dài cho mày!"
Tôi nghiến răng giận dữ:
"Con sẽ thi đỗ!"
Mẹ ruột bĩu môi mỉa mai:
"Thôi đi cô nương! Mày từ nhỏ đã ngu đần, đếm từ 1 đến 20 còn không xong, đỗ Cấp 3 Số 1 mới là chuyện lạ! Mày là do tao đẻ ra, mày nặng nhẹ mấy cân tao còn lạ gì?"
Đúng là tôi quá đần độn. Tôi đã từng ngây thơ tưởng rằng bà ta sẽ cảm thấy dằn dặt lương tâm vì đã bỏ rơi tôi năm nào.
Nước mắt lăn dài trên má, tôi gào lên:
"Dù có trượt Cấp 3 Số 1 con cũng đi làm thuê, quyết không lấy chồng! Năm tuổi bà đã không cần con rồi, tiền con kiếm được con đưa cho mợ chứ nhất quyết không cho bà một xu!"
Đúng lúc cảm xúc đẩy lên đỉnh điểm, chiếc điện thoại bàn trong nhà vang lên chuông dồn dập.
Là thầy giáo chủ nhiệm gọi đến:
"Tống Lưu Châu đấy à? Có điểm thi vào cấp ba rồi nhé!"
7
Thầy dừng lại một nhịp. Tim tôi treo lơ lửng trên cao.
Rồi tôi nghe thấy giọng thầy vang lên đầy phấn khởi:
"Em đỗ rồi! Trường mình có mười em trúng tuyển, em đứng thứ hai đấy!"
Mồ hôi hột trên trán vỡ ra ướt đẫm, tôi đưa tay lau đi mới phát hiện ra mình đã khóc từ lúc nào.
Cậu tôi chộp lấy ống nghe, hỏi lại lần nữa cho chắc chắn. Biết chính xác kết quả, cậu gật đầu liên lụa:
"Tốt quá, tốt quá rồi! Cảm ơn thầy giáo đã tận tình dạy dỗ, cảm ơn thầy nhiều lắm!"
Mợ tôi chẳng biết đã ghé sát tai vào mặt sau ống nghe từ lúc nào, nghe xong liền liếc nhìn tôi một cái:
"Hôm thi về cái mặt mày trắng bệch, làm mợ cứ tưởng xôi hỏng dạt chè rồi chứ."
Mẹ ruột tôi đứng ngơ ngác tại chỗ, lẩm bẩm không tin nổi:
"Đếm từ 1 đến 20 còn không xong mà cũng đỗ Cấp 3 Số 1 ư?"
Rồi bà ta đảo mắt nhanh như chớp, cất giọng gợi ý:
"Một đứa học cấp ba, một đứa học đại học, anh chị làm sao mà gánh nổi chi phí? Hay là cứ theo ý tôi, cho nó gả vào nhà t.ử tế kia đi cho xong!"
Anh hai tôi vốn đang ngủ ở phòng bên, anh vốn chẳng ưa gì mẹ ruột tôi. Nghe thấy thế, anh liền đẩy văng cửa bước ra:
"Bây giờ em ấy là em gái của cháu! Đọc sách hay gả chồng không đến lượt cô quyết định!"
"Tiền học phí đại học của cháu có thể vay vốn ngân hàng, sinh hoạt phí cháu tự đi làm kiếm được, không cần em ấy phải hy sinh bản thân!"
"Cô có biết thi đỗ vào Cấp 3 Số 1 khó thế nào không? Em Châu đã phải chịu biết bao nhiêu vất vả mới đỗ được, cô nói không cho đi học là thôi được chắc?"
Cậu tôi vờ như nghiêm giọng mắng:
"Lưu Quang! Sao lại nói chuyện với cô như thế, vô lễ!"
Thời ấy quan hệ họ hàng là như vậy, tuy bằng mặt không bằng lòng nhưng ít khi nào xé rách mặt nhau công khai.
Mặt mẹ ruột tôi hết đỏ lại trắng.
Tôi hít một hơi thật sâu, chậm rãi lên tiếng:
"Cô à, dù sau này con có lấy chồng nhận tiền cưới, số tiền đó cũng là đưa cho cậu mợ. Cô đã cho con đi từ lâu rồi, không thể bán con thêm một lần nữa đâu."
Mẹ ruột tôi tức giận hậm hực bỏ về, trên đường đi không ngừng c.h.ử.i tôi là đồ ăn cháo đá bát. Bà ta còn đi rêu rao khắp làng rằng vợ chồng cậu mợ bỏ tiền ra nuôi cháu gái đi học chắc chắn là bị hỏng não.
Tối hôm đó, mợ mổ một con gà mái già đang đẻ trứng, gắp hẳn cái đùi gà to bự vào bát tôi:
"Ăn đi! Nhớ kỹ sau này tiền cưới là phải đưa hết cho mợ đấy nhé!"
Mấy bà trong làng cũng xúm lại khuyên cậu mợ:
"Con trai đi học đại học tốn kém biết bao nhiêu tiền, lại còn tốn tâm tốn sức nuôi con gái nhà người ta, cẩn thận kẻo sau này dã tràng xe cát đấy."
"Đến em gái ruột còn chưa chắc đã nuôi cho đi học, nữa là đứa cháu gái..."
Giấy báo nhập học gửi về có kèm theo bảng chi tiết các khoản chi phí. Ngay khi nhập học phải đóng tổng cộng 1.800 tệ gồm tiền học phí, tiền nội trú và các khoản phụ phí.
Mặt mợ đen sầm như đ.í.t nồi:
"Mợ biết bới đâu ra chừng này tiền cho mày bây giờ?"
"Sau này đi làm rồi, lương bổng phải nộp lại hết cho mợ, nhớ chưa?"
Tiền học phí đại học của anh hai có thể làm thủ tục vay vốn sinh hoạt, nhưng vẫn cần chuẩn bị tiền ăn ở. Những lúc túng thiếu, một đồng tiền cũng đủ làm khó người ta.
Cậu tôi chạy đôn chạy đáo khắp nơi để vay mượn. Có người bàn:
"Sao không bảo thằng lớn nhà ông bà gửi tiền về cho một ít?"
Cậu tôi cười trừ đáp:
"Nuôi con đi học là trách nhiệm của bố mẹ, chứ đâu phải nghĩa vụ của anh nó. Vợ chồng tôi không có tiền giúp nó cưới vợ dựng nhà đã thấy có lỗi lắm rồi..."
Anh hai lên huyện làm gia sư cho người ta, tiện thể xin làm thêm ở quán nét. Đêm đến anh ngủ luôn trên ghế sofa trong quán net để tiết kiệm tiền thuê nhà.
Tôi cũng muốn đóng góp chút sức lực. Đúng lúc hôm đó có người vào làng thu mua tóc. Mái tóc của tôi vừa dày vừa đen, đã nuôi suốt 5 năm trời, dài gần đến thắt lưng. Sau một hồi mặc cả, tôi bán được 80 tệ.
Tôi cầm tiền, mồ hôi nhễ nhại chạy xé gió về nhà. Mợ vừa đi làm đồng về tới nơi.
Tôi đưa xấp tiền cho mợ:
"Mợ ơi, con bán tóc rồi, được 80 tệ này mợ."
8
Mợ lau khô tay vào vạt áo, rồi sờ sờ vào gáy tôi:
"Kẻ nào thất đức mà cắt tóc mày ngắn củn thế này!"
"Không sao đâu mợ. Tóc rồi sẽ mọc lại thôi mà. Với cả chẳng phải mợ vẫn hay cằn nhằn tóc con dài rụng đầy ra nhà đó sao."
"Để mợ dẫn mày ra tiệm cắt tóc sửa lại chút, nhìn xấu xí quá."
"Không cần đâu mợ, mợ lấy kéo cắt đại vài đường cho gọn là được rồi, đừng lãng phí 5 tệ tiền sửa."
Chiều hôm ấy, ánh hoàng hôn đỏ rực cả góc trời.
Mợ mượn chiếc kéo mới về sửa lại tóc cho tôi. Mợ vừa tỉa vừa mắng. Mắng kẻ thu mua tóc không ra gì, lại mắng tôi ngu ngốc để người ta cắt nham nhở. Mắng một hồi, giọng mợ chợt chùng xuống:
"Sau này cứ để lại tóc dài nhé. Con gái con lứa tóc dài mới đẹp, nhà mình không thiếu 80, 100 tệ này của mày đâu."
Khi anh hai trở về nhìn thấy b.í.m tóc dài của tôi đã biến mất, anh tức muốn c.h.ế.t:
"Sao em không cắt luôn đầu đinh đi cho rồi? Kiểu tóc này nhìn từ đằng sau chẳng biết là nam hay nữ nữa!"
Mẹ ruột biết chuyện lại bĩu môi c.h.ử.i tôi ngốc:
"Tóc mày vừa dài vừa dày thế kia, ít nhất phải bán được 150 tệ!"
Suốt ba năm cấp ba, tôi không bao giờ nuôi lại tóc dài nữa. Bởi vì tóc ngắn dễ gội dễ chăm, không làm lãng phí thời gian và sức lực dành cho việc học.
Sau đó, anh lớn gửi về một nghìn tệ, giải quyết được mối lo cấp bách trước mắt của gia đình.
Bước chân vào cấp ba, tôi mới thực sự hiểu ra rằng: con người ta sinh ra vốn dĩ không hề giống nhau.
Rất nhiều bạn học trong kỳ nghỉ hè đã đi học thêm, tiếp thu trước toàn bộ kiến thức cấp ba. Họ dễ dàng theo kịp tiến độ giảng dạy của thầy cô, trong khi tôi giống như một con bò già kiệt sức, vừa thở hồng hộc vừa nhích từng chút một về phía trước.
Thầy cô giáo thường ưu tiên chăm sóc các học sinh giỏi, ít khi để ý xem những học sinh trung bình như chúng tôi có hiểu bài hay không. Chỉ sau một tháng, lòng tự tin trong tôi gần như sụp đổ hoàn toàn.
Dịp lễ 1/10, anh hai về quê. Tôi tranh thủ cơ hội hỏi anh bài tập. Càng hỏi, tâm trạng tôi càng chùng xuống.
Không thể học nổi, cơ bản là học không vào.
Anh hai đặt cây b.út trong tay xuống, nhẹ nhàng bảo:
"Lưu Châu, hồi mới vào cấp ba anh cũng giống hệt em bây giờ. Tự thấy mình ngu đần, cảm thấy khoảng cách giữa mình và mọi người quá lớn."
"Anh cái gì cũng muốn học thật giỏi, muốn chứng minh bản thân."
"Nhưng sau này anh mới hiểu ra, học tập cũng cần phải có trọng tâm và biết buông bỏ đúng lúc."
Anh giải thích cho tôi hiểu, lên lớp 11 sẽ phân ban Văn - Lý. Nếu theo khối Tự nhiên (Lý), các môn Xã hội (Văn) chỉ cần thi đạt chuẩn là được, không cần tốn quá nhiều sức. Vì vậy tôi hoàn toàn có thể đưa ra lựa chọn ngay từ bây giờ để đi trước một bước, củng cố thật chắc nền tảng.
"Khối Tự nhiên sau này dễ xin việc hơn, còn khối Xã hội thì thiên về ghi nhớ nhiều hơn, hợp với nữ sinh. Em tự mình cân nhắc nhé."
Đêm hôm đó, bầu trời ngợp trời sao sáng.
Anh hai kể lại chuyện cũ bằng giọng điệu thản nhiên nhẹ nhàng. Nhưng tôi biết, khi một mình anh phải vượt qua những ngọn núi cao ngút ngàn ấy trong quá khứ, chắc chắn anh đã phải gian khổ đến nhường nào.
Giờ đây, anh cầm ngọn đèn soi sáng trong tay, lập tức quay người lại dẫn đường cho tôi, hy vọng tôi có thể bớt đi những bước đường vòng.