Thế nhưng khi xoay người cắt cam, động tác của bà chậm hơn thường ngày. Ngoài cửa sổ nổi gió, quần áo trên giá phơi khẽ lay động. Tôi nhìn bóng lưng bà, cảm nhận được sức sống từng bị đè nén suốt bao năm đang từng chút một thả lỏng.
9.
Trước ngày phiên tòa ly hôn diễn ra, Chu Nghiễn Xuyên đề nghị hòa giải.
Luật sư của anh nói rằng Chu Nghiễn Xuyên đồng ý nhượng bộ trong việc phân chia tài sản, chỉ mong tôi rút bớt một số yêu cầu, giữ lại chút thể diện cho cả hai.
Tôi hỏi: “Thể diện gì?”
Luật sư lịch sự mỉm cười: “Dù sao Chu tiên sinh cũng là quản lý cấp cao của công ty, chuyện truyền ra ngoài sẽ ảnh hưởng đến hình ảnh nghề nghiệp của anh ấy.”
Tôi đẩy danh sách chứng cứ sang: “Lúc ngoại tình anh ta không nghĩ đến hình ảnh nghề nghiệp, bây giờ mới nhớ ra sao? Có thể hòa giải, nhưng cứ theo pháp luật. Nhà, tiền tiết kiệm, khoản tiền sửa sang tôi đã ứng trước, cả số tiền tài sản chung anh ta tự ý chuyển đi để thuê nhà cho Hứa Mạn, một đồng cũng không thiếu.”
Cuối cùng Chu Nghiễn Xuyên không nhịn được: “Thẩm Oản, sao em lại trở thành thế này?”
Tôi nhìn anh, bỗng thấy lòng vô cùng bình thản.
“Trước đây tôi là người thế nào? Dễ nói chuyện, sợ xung đột, anh nói gì tôi cũng tin. Đó không phải con người vốn có của tôi. Chỉ là vì muốn duy trì cuộc sống này, tôi đã cố ép mình nhỏ lại.”
“Anh thật sự từng yêu em.” Giọng anh trầm xuống.
“Tôi cũng từng thích anh.” Tôi không phủ nhận: “Tôi từng thích ly sữa đậu nành nóng anh tiện tay mua cho tôi khi tan làm, từng thích lúc anh sốt thì tựa vào vai tôi nói cảm ơn. Nhưng thích không phải bùa hộ mệnh miễn tội. Sau đó anh hết lần này đến lần khác lựa chọn làm tổn thương tôi, tôi đều nhìn thấy.”
Mắt anh đỏ lên, giống như cuối cùng cũng nhận ra mọi chuyện thật sự đã kết thúc.
Tôi không mềm lòng.
Rời khỏi một người, chưa chắc phải đợi đến lúc căm ghét họ đến tận cùng.
Suốt mấy năm đó, tôi ngày càng không còn giống chính mình. Chỉ riêng lý do ấy đã đủ rồi.
Hòa giải không thành, tòa án phán quyết cho chúng tôi ly hôn theo đúng pháp luật.
Căn nhà ở Vân Khê được bán đi rồi chia theo tỷ lệ đóng góp, Chu Nghiễn Xuyên bồi thường cho tôi phần tương ứng, đồng thời hoàn trả khoản tài sản chung anh tự ý sử dụng cho mối quan hệ bên ngoài hôn nhân.
Ngày ra tòa, bầu trời xám xịt như một tấm kính chưa được lau sạch. Luật sư đặt chứng cứ lên bàn theo thứ tự thời gian: hóa đơn khách sạn, lịch sử chuyển tiền, giao dịch mua nhà, hóa đơn thanh toán sửa sang. Những chi tiết từng khiến tôi mất ngủ giờ yên lặng nằm trên giấy, ngược lại chẳng còn khiến tôi có quá nhiều cảm xúc.
Chu Nghiễn Xuyên ngồi đối diện, tóc đã cắt ngắn, người cũng gầy đi một vòng. Luật sư đại diện cố nói chuyện của Hứa Mạn chỉ là một lần vượt quá giới hạn vì thiếu chín chắn, còn tiền bạc chỉ là “tạm thời xoay vòng giữa bạn bè”. Thẩm phán hỏi anh vì sao lại dùng tài khoản chung của vợ chồng thanh toán tiền thuê nhà và hóa đơn hàng xa xỉ, anh im lặng rất lâu rồi chỉ nói mình không để ý.
Tôi suýt bật cười.
Trước đây anh là người giỏi để ý con số nhất. Hóa đơn nhà hàng tính dư một ly cà phê anh cũng nhìn ra, ngân sách dự án thừa một khoản tiền giấy ăn anh cũng bắt phòng tài chính giải trình. Đến lượt mình, anh lại đột nhiên chẳng nhìn thấy gì.
Đến lượt tôi trình bày, tôi không chuẩn bị một bài diễn văn dài, chỉ nói: “Hôm nay tôi đến đây không phải muốn ai đó thay tôi trút giận. Tôi chỉ hy vọng pháp luật tính rõ những thứ tôi đã bỏ ra, để từ nay về sau tôi không phải trả giá cho lựa chọn của anh ấy nữa.”
Thẩm phán ngẩng đầu nhìn tôi, khẽ gật đầu.
Ra khỏi tòa, Chu Nghiễn Xuyên gọi tôi ở cuối hành lang. Anh không đến gần, chỉ hỏi: “Chúng ta thật sự không còn cơ hội nào nữa sao?”
Cửa sổ hành lang chưa đóng kín, gió lùa vào khiến cổ áo anh bị thổi lệch một góc. Tôi nhìn anh, bỗng nhớ đến lúc mới kết hôn, anh cũng từng đứng trước cổng Cục Dân chính như thế, giúp tôi chỉnh lại cổ áo khoác.
Khoảnh khắc ấy, tôi từng nghĩ mình đã gả cho một người đàn ông biết chăm sóc người khác.
Ký ức là thật, thất vọng cũng là thật.
Hai thứ đặt cạnh nhau không thể vì thế mà triệt tiêu lẫn nhau.
“Không còn nữa.” Tôi nói.
Anh cúi đầu. Tôi không dừng lại, cùng luật sư đi xuống dưới. Trên bậc thềm có vài chiếc lá ngô đồng bị mưa làm ướt, gót giày giẫm lên phát ra tiếng rất khẽ.
Luật sư đứng trước cửa mở ô, hỏi tôi tối nay có muốn cùng đi ăn mừng không. Tôi nghĩ một chút rồi nói đợi đến khi nhận được bản án hãy ăn mừng.
Thời gian chờ đợi sau đó lại yên tĩnh hơn tôi tưởng. Chu Nghiễn Xuyên không đến công ty nữa, Hứa Mạn cũng không liên lạc với tôi. Tô Tĩnh Lam thì thường hỏi một câu sau bữa tối về tiến triển vụ việc. Tôi nói vẫn đang chờ, bà sẽ đẩy một đĩa việt quất đã rửa sạch đến trước mặt tôi mà không nói lời khuyên bảo.
Một đêm nọ, tôi lấy ảnh cưới ra.
Trong ảnh, tôi mặc váy cưới satin, nở nụ cười đoan trang. Chu Nghiễn Xuyên đặt tay sau eo tôi, giống như đang hoàn thành một bức ảnh chụp chung cho một buổi gặp gỡ thương mại không có buổi diễn tập.
Tôi nhìn vài giây rồi cất ảnh trở lại hộp, cùng những món quà kỷ niệm chưa từng mở ra đem giao cho đơn vị thu gom đồ cũ.
Nhân viên nhận đồ hỏi: “Tất cả đều không cần nữa sao?”
“Không cần.”
Sau khi nói ra, tôi lại ngủ rất sâu.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, một vệt sáng trắng lọt qua khe rèm. Cây bạc hà ngoài ban công bị mưa đêm làm cong mấy nhánh. Tôi đỡ chúng đứng thẳng lại rồi đẩy cửa sổ ra. Gió mang theo hơi lạnh ẩm ướt tràn vào, trong phòng phảng phất mùi đất hòa với mùi nước giặt.
Ngày nhận được bản án, Lục Quỳ mua một chiếc bánh nhỏ. Trên mặt bánh là bốn chữ xiêu vẹo: “Tự do trở lại.”
Tô Tĩnh Lam nhìn hồi lâu rồi nói: “Chữ tuy hơi xấu, nhưng ý nghĩa rất tốt!”
Tôi cắt miếng đầu tiên cho bà: “Bên mẹ thế nào rồi?”
Bà lấy điện thoại ra cho tôi xem tin nhắn của luật sư. Dưới áp lực của chứng cứ và tài sản, Chu Thừa Nhạc đồng ý ly hôn theo thỏa thuận. Cửa hàng thuộc về Tô Tĩnh Lam cùng toàn bộ tiền thuê tích lũy suốt nhiều năm đều được trả lại, đồng thời ông ta phải bồi thường phần tổn thất tài sản đã tự ý xử lý.