Bà thở ra một hơi thật dài, giống như vừa tỉnh dậy khỏi một giấc mộng kéo dài.
“Oản Oản, ngày mai đi cắt tóc với mẹ nhé.”
“Cắt ngắn đến đâu?”
Bà đưa tay ngang cằm: “Đến đây. Ba mươi năm rồi mẹ chưa từng để tóc ngắn, vì sợ ông ấy không thích. Bây giờ nghĩ lại, ông ấy không thích thì liên quan gì đến mẹ?”
10.
Sau khi cắt tóc, Tô Tĩnh Lam giống như biến thành một người khác.
Mái tóc ngắn gọn gàng khiến đường nét khuôn mặt bà càng thanh tú. Bà mặc áo sơ mi trắng và quần jean, bước vào studio khiến Lục Quỳ suýt không nhận ra.
“Lam tỷ, chị định ra mắt showbiz à?”
Tô Tĩnh Lam đẩy kính râm mới mua lên đầu: “Ra mắt rồi. Tài khoản có hai trăm nghìn người theo dõi.”
Tài khoản của bà quả thật ngày càng phát triển tốt. Bà không kể khổ, cũng không biến chuyện ly hôn thành một cuộc lội ngược dòng long trời lở đất. Bà chỉ chia sẻ những chuyện mình học lại từ đầu: học lái xe, học dựng video, đi chợ mặc cả với người bán hàng, tự mua một bó hoa, lần đầu một mình ngồi tàu địa phương đi ngắm biển.
Câu bà nói nhiều nhất là: “Đừng lúc nào cũng treo câu ‘đời này của tôi chỉ thế này thôi’ bên miệng. Chỉ cần cuộc sống vẫn tiếp diễn, chúng ta vẫn có thể sống theo một cách khác.”
Rất nhiều người thích sự tỉnh táo của bà. Cũng có người vào mắng, nói bà dạy phụ nữ làm hư gia đình, nói phụ nữ ly hôn rồi sẽ trở nên kiêu căng.
Tô Tĩnh Lam chưa từng nổi giận. Bà vừa gọt táo trước máy quay vừa chậm rãi nói: “Tôi không dạy bất kỳ ai phải ly hôn. Tôi chỉ dạy mọi người trước tiên phải tính rõ tiền bạc, nhặt lại lòng tự trọng. Hôn nhân tốt thì cứ sống cho tốt, hôn nhân mục nát thì đừng cố nuốt xuống. Quả táo hỏng một miếng thì gọt bỏ miếng đó là được, đừng vì tiếc mà ăn cả quả rồi khiến mình đau bụng.”
Video ấy nhận được hơn một triệu lượt thích.
Chu Nghiễn Xuyên đến tìm tôi lần cuối.
Không phải chặn tôi ở công ty, cũng không mang hoa hồng. Anh đứng dưới studio suốt ba tiếng, trên tay xách một bình giữ nhiệt.
Lúc tan làm nhìn thấy anh, tôi không dừng bước.
Anh đuổi theo: “Oản Oản, anh nấu canh nấm em thích uống.”
Tôi nói: “Anh không biết nấu ăn.”
Anh cười khổ: “Anh học rồi.”
“Học được cũng không cần đưa cho tôi.”
“Anh biết em sẽ không quay đầu.” Giọng anh rất thấp: “Anh chỉ muốn nói xin lỗi.”
Cuối cùng tôi dừng lại.
Dòng người giờ tan tầm vội vã lướt qua chúng tôi. Lá ngô đồng bên đường bị gió thổi xào xạc.
“Chu Nghiễn Xuyên, lời xin lỗi đến muộn có thể nhận, nhưng không thể đổi lại bất cứ thứ gì.” Tôi nói: “Sau này anh học được cách yêu một người thì đó là vì chính anh, không phải để tôi chứng minh anh đáng được tha thứ.”
Anh đặt bình giữ nhiệt lên chiếc ghế dài bên cạnh, mắt đỏ hoe nhưng không tiếp tục níu kéo.
Tôi xoay người lên xe. Tô Tĩnh Lam ngồi ở ghế phụ, nhìn anh qua cửa kính rồi khẽ thở dài.
Tôi hỏi: “Mẹ đau lòng sao?”
Bà lắc đầu: “Đau lòng vì trước đây nó không học được cách làm người cho t.ử tế. Nhưng người trưởng thành học lại thì phải tự trả học phí.”
Sau đó bà giơ điện thoại lên: “Đi thôi, hôm nay chúng ta ăn lẩu. Mẹ nghĩ xong tiêu đề video mới rồi, tên là [Bữa lẩu đầu tiên sau ly hôn, đồ lòng phải tự pha nước chấm].”
Tôi khởi động xe, cười đến mức không dừng được.
11.
Ba tháng sau khi ly hôn, cuối cùng nhà máy bao bì của bố tôi cũng xảy ra vấn đề.
Không phải vì tôi cắt đơn hàng của ông, cũng không phải nhà họ Chu cố ý gây khó dễ. Chỉ là bao năm qua ông quản lý sổ sách của nhà máy quá lộn xộn, vì muốn giữ thể diện nên nhận vài đơn gấp có lợi nhuận cực thấp, rồi lại chuyển tiền hàng đi lấp khoản thua lỗ đầu tư của Thẩm Khải Hàng. Khách hàng mới sẵn lòng hợp tác nhưng yêu cầu sổ sách rõ ràng, thời gian giao hàng ổn định, còn ông thì không đáp ứng được.
Khi Thẩm Hoành Đạt gọi điện cho tôi, giọng ông hiếm khi hạ thấp như vậy.
“Oản Oản, con quen biết nhiều, giúp bố nối mối quan hệ.”
Tôi đang họp với khách hàng, đi ra hành lang nghe điện thoại: “Con có thể gửi cho bố email của người phụ trách, có thể đàm phán thành công hay không thì phải xem sản phẩm và uy tín của nhà máy.”
Ông lập tức không vui: “Con không thể nói giúp bố một câu sao?”
“Không thể.”
“Bố là bố con!”
Tôi tựa vào bức tường kính, giọng không d.a.o động: “Bố là bố con, nên con đã cho bố phương thức liên hệ. Nhưng bố từng nói người trưởng thành phải chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình. Khoản nợ bố gây ra, quyết định bố làm sai, không nên bắt con gái đi cầu xin thay bố.”
Ông mắng tôi là đồ vô ơn, nói tôi đủ lông đủ cánh rồi không nhận bố ruột.
Đợi ông nói xong, tôi đáp: “Bố, nếu bố chỉ biết dùng lời mắng c.h.ử.i để nói chuyện thì đừng gọi cho con.”
Tôi kết thúc cuộc gọi, tiện tay chuyển số điện thoại sang chế độ không làm phiền.
Lục Quỳ cầm cà phê đi tới, hỏi tôi có sao không. Tôi lắc đầu.
Trước đây, một cuộc điện thoại như vậy có thể khiến tôi tự dằn vặt cả ngày. Bây giờ tôi chỉ cảm thấy đáng tiếc.
Đáng tiếc vì một người rõ ràng có cơ hội học cách yêu con gái, nhưng lại thà biến mỗi lần liên lạc thành một lần đòi hỏi.
Vài ngày sau, mẹ tôi một mình đến studio.
Bà xách theo một hộp bánh đào tôi thích ăn hồi nhỏ, đứng ở quầy lễ tân, không dám xông thẳng vào như trước.
Tôi bảo bà vào phòng tiếp khách.
Bà nhìn văn phòng sáng sủa gọn gàng, lại nhìn chồng phương án trên bàn tôi, im lặng rất lâu rồi mới nói: “Bây giờ con sống khá tốt.”
“Ừm.”
“Chuyện đó… gần đây bố con sốt ruột đến mức mất ngủ. Em trai con cũng biết sai rồi.”
Tôi không lên tiếng.
Bà siết ngón tay, cuối cùng nói được một câu: “Trước đây là mẹ không đúng. Mẹ luôn nghĩ con gái gả tốt thì nhà mẹ đẻ cũng có thể được hưởng chút lợi, chưa từng nghĩ con có đau lòng hay không.”
Đây có lẽ là lần đầu tiên bà thừa nhận.
Tôi nhìn mái tóc đã bạc đi ở thái dương của mẹ, trong lòng không còn cuộn trào hận thù, nhưng cũng không có thôi thúc lập tức hòa giải. Vết thương giữa người với người không thể biến mất chỉ vì một câu xin lỗi, nhưng ít nhất, một câu thừa nhận vẫn tốt hơn tiếp tục giả vờ mọi chuyện đều ổn.
“Mẹ, chuyện nhà máy con sẽ không nhúng tay.” Tôi nói: “Con sẽ không quay lại những ngày trước đây, khi ai gặp khó khăn cũng đẩy con ra lấp chỗ trống.”