Màn hình hiện dòng chữ “đối phương đang nhập” rồi biến mất, sau đó lại hiện lên, lặp đi lặp lại rất lâu.
Tim tôi chậm rãi rơi xuống.
Rồi cuối cùng anh gửi lại.
“Em đang ở đâu? Đứng yên đó, anh đến đón em.”
Khi anh chạy đến bệnh viện, hơi thở của anh rối loạn, trán đầy mồ hôi.
Anh không hỏi “có phải con anh không”.
Cũng không hỏi “em chắc chắn chứ”.
Anh quỳ xuống trước mặt tôi, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.
Lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi.
“Chúng mình kết hôn nhé,” anh nói.
Tôi lắc đầu.
“Em chưa chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng… cảm ơn anh.”
Anh không ép tôi nói thêm.
Anh chỉ nhẹ nhàng ôm lấy tôi, vùi mặt vào hõm vai tôi.
Tôi cảm nhận được vai anh run lên rất khẽ.
Sau này anh kể lại rằng trên đường lái xe đến bệnh viện, anh đã khóc.
Lần này, tôi nghỉ việc để an tâm dưỡng thai.
Mẹ tôi từ quê lên, ở cùng tôi trong căn hộ 45 mét vuông nhỏ xinh ấy.
Trần Dự ngày nào tan làm cũng ghé qua.
Hôm thì mang một bát canh nóng.
Hôm thì xách theo một túi trái cây.
Có hôm anh còn mua ly trà sữa tôi thích uống.
Kết quả vừa đặt lên bàn đã bị mẹ tôi mắng một trận, vì bà bảo phụ nữ m.a.n.g t.h.a.i không nên uống đồ lạnh.
Anh chỉ cười ngượng ngùng, rồi tự mình uống hết ly trà sữa ấy.
Anh không phải người hay nói lời hoa mỹ.
Nhưng anh sẽ lau nhà.
Đổ rác.
Sắp xếp lại những hũ gia vị trong bếp cho ngay ngắn.
Mẹ tôi lén nói nhỏ với tôi.
“Thằng bé này được đấy.”
Tôi không đáp.
Nhưng lòng tôi bỗng mềm xuống một khoảng rất sâu.
Mỗi lần đi siêu âm, tôi đều cẩn thận cất tờ kết quả như bảo vật.
Lần đầu tiên nghe thấy tiếng tim thai, tôi đã bật khóc.
Bác sĩ mỉm cười nói.
“Rất khỏe mạnh, cứ yên tâm nhé.”
Tôi chạm tay lên màn hình, vừa khóc vừa cười.
Lần khám t.h.a.i thứ hai, Trần Dự đi cùng tôi.
Anh đứng bên ngoài phòng siêu âm, lắng nghe tiếng tim t.h.a.i “thình thịch, thình thịch” vang qua loa.
Vành mắt anh đỏ hoe.
Lúc bước ra, anh nói với tôi bằng vẻ mặt nghiêm túc đến buồn cười.
“Tiếng đập to thật.”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Đến tháng thứ năm của t.h.a.i kỳ, bụng tôi đã lộ rõ.
Hôm đó, Trần Dự đến thăm tôi, mang theo một thùng sữa, một túi táo và một bó hoa ly.
Lần này anh không đứng ngập ngừng ngoài cửa nữa.
Anh tự thay dép đi vào, cắm hoa vào bình, rồi rửa táo đặt ngay ngắn lên bàn.
“Mẹ anh bảo phụ nữ m.a.n.g t.h.a.i nên ăn nhiều táo,” anh nói.
Tôi ngẩn ra.
“Mẹ anh biết rồi ạ?”
“Ừ, bà biết rồi. Bà vui lắm, còn bảo sẽ đan áo len cho cháu.”
Tôi ngồi yên vài giây.
“Anh không sợ sao? Một người phụ nữ từng ly hôn như em, mẹ anh không ngại à?”
Anh ngồi xuống trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Lâm Vãn Ninh, anh thích em. Những chuyện đã qua không phải lỗi của em.”
Tôi cúi đầu, nước mắt bất giác rơi xuống.
Không phải vì buồn.
Mà vì đã rất lâu rồi, tôi không còn nghe ai nói với mình những lời dịu dàng như vậy.
Anh đưa khăn giấy cho tôi, giọng hơi luống cuống.
“Đừng khóc, khóc nhiều không tốt cho mắt đâu.”
Hôm đó, anh ở lại rất muộn.
Chúng tôi ngồi ngoài ban công, gió đêm thổi qua vừa nhẹ vừa mát.
Tôi tựa đầu lên vai anh.
Anh dè dặt đặt một bàn tay lên bụng tôi.
“Con máy rồi,” anh nói.
“Vẫn chưa đến lúc đâu, chắc là vì tay anh nóng quá thôi.”
Anh cười, không phản bác.
Nhưng một lúc sau, anh thật sự cảm nhận được một chuyển động rất khẽ.
Anh giật mình rụt tay lại, rồi lại cẩn thận đặt tay lên lần nữa.
“Con đạp anh rồi.”
Giọng anh run run như vừa phát hiện một điều kỳ diệu.
Tôi cũng cảm nhận được.
Rất nhẹ.
Giống như một cánh bướm khẽ vỗ trong bụng.
Từ hôm đó trở đi, ngày nào anh cũng đến để “cảm nhận t.h.a.i máy”.
Có khi đợi nửa ngày mà đứa bé chẳng động tĩnh gì.
Anh liền cúi xuống nói với bụng tôi.
“Con máy một cái đi chứ, nể mặt bố con một chút nào.”
Mẹ tôi ngồi bên cạnh cười đến không khép miệng lại được.
Còn tôi cũng dần quen với hai chữ “bố con”.
Chín tháng sau, tôi nhập viện chờ sinh.
Lần này, bên ngoài phòng sinh có người đợi tôi.
Mẹ tôi.
Bố tôi.
Và Trần Dự.
Anh đặc biệt xin nghỉ phép để túc trực bên ngoài.
Cơn đau đẻ kéo dài suốt tám tiếng.
Bác sĩ nói tôi có thể sinh thường, nhưng t.h.a.i hơi lớn nên vẫn có rủi ro nhất định.
Tôi nói không sao, tôi chịu được.
Lần này tôi không còn sợ hãi như trước.
Bởi vì tôi biết bên ngoài cánh cửa kia, có người đang chờ tôi.
Hai giờ chiều, con gái tôi chào đời.
Con nặng 3,2 kg.
Tiếng khóc vang dội, trong trẻo đến mức như xuyên qua cả phòng sinh.
Khi y tá đặt con lên n.g.ự.c tôi, con hé một mắt nhìn tôi, mắt còn lại vẫn nhắm nghiền.
Con nhăn nheo như một ông cụ non bé xíu.
Vậy mà tôi vẫn khóc.
“Con yêu, chào mừng con đến với thế giới này.”
“Mẹ đã đợi con lâu lắm rồi.”
Ngoài cửa sổ, cơn mưa kéo dài suốt nửa ngày cuối cùng cũng tạnh.
Ánh nắng xuyên qua tầng mây, dịu dàng rơi xuống sàn phòng bệnh.
Mẹ tôi là người đầu tiên lao vào.
Vừa nhìn thấy cháu ngoại, bà đã khóc không nói nên lời.
Bố tôi đứng ở cửa, không bước hẳn vào trong, nhưng vành mắt đã đỏ hoe.
Trần Dự đứng cuối cùng.
Anh nhìn tôi, mỉm cười rất khẽ.
Sau đó anh bước tới, cúi đầu nhìn sinh linh nhỏ bé còn nhăn nheo kia, rồi đưa một ngón tay chạm nhẹ vào mu bàn tay con.
Bàn tay nhỏ xíu của con lập tức nắm c.h.ặ.t lấy ngón tay anh.
Nước mắt anh cứ thế rơi xuống.
Tôi đặt tên con là Vãn Tình.
Mưa tan, trời tạnh.
Ngày Vãn Tình đầy tháng, tôi nhận được một tin nhắn.
Là của Chu Minh Viễn.
“Nghe nói em sinh con gái, chúc mừng.”
Tôi nhìn màn hình vài giây.
Không trả lời.
Xóa thẳng tay.