Trần Dự ngày nào tan làm cũng đến bên tôi.
Dỗ con, thay tã, pha sữa, thức đêm chăm bé.
Chỉ cần có anh ở đó, tôi gần như chẳng phải động tay vào việc gì.
Ngày đầy tháng của Vãn Tình, anh mang về một chiếc vòng tay vàng nhỏ, trên đó khắc một bông hoa hướng dương xinh xắn.
“Mẹ anh chọn cho cháu nội đấy.”
Anh đeo chiếc vòng vào tay Vãn Tình.
Con khua khua đôi tay bé xíu, chiếc chuông nhỏ trên vòng phát ra tiếng leng keng vui tai.
Tôi bế Vãn Tình trong lòng.
Anh đứng bên cạnh tôi.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, dịu dàng phủ lên cả ba chúng tôi.
“Lâm Vãn Ninh,” anh bỗng gọi.
“Dạ?”
“Khi nào chúng mình kết hôn?”
Tôi im lặng một lúc.
“Đợi thêm chút nữa.”
“Đợi gì vậy?”
“Đợi đến khi em chắc chắn rằng em ở bên anh không phải vì sợ cô đơn.”
Anh gật đầu rất nghiêm túc.
“Vậy anh đợi.”
Vãn Tình ngáp một cái trong vòng tay anh, rồi nhắm mắt ngủ.
Anh bế con vụng về, cả người cứng đờ không dám nhúc nhích, cứ như đang ôm một quả b.o.m nhỏ có thể nổ bất cứ lúc nào.
Tôi nhìn dáng vẻ đó của anh, không nhịn được mà bật cười.
Vãn Tình ba tuổi, bắt đầu đi mẫu giáo.
Mỗi ngày tan học về, con đều líu lo kể cho tôi nghe đủ chuyện ở lớp.
“Mẹ ơi, hôm nay bạn Tiểu Minh giành đồ chơi của con!”
“Mẹ ơi, cô giáo khen con vẽ đẹp!”
“Mẹ ơi, sau này lớn lên con muốn làm bác sĩ!”
Con vẽ một bức tranh tên là “Nhà của chúng ta”.
Trong bức tranh có một hình vuông là ngôi nhà.
Bên trong ngôi nhà có ba người.
Một người lớn.
Một người nhỏ.
Và một người cỡ trung bình.
Người lớn là mẹ.
Người nhỏ là con.
Còn người đeo kính đứng ở giữa là bố.
Trên mái nhà, con vẽ một ông mặt trời tròn xoe, vàng rực rỡ.
Tôi chỉ vào người ở giữa trong tranh.
“Đây là ai vậy con?”
“Bố ạ!”
Con trả lời vô cùng tự tin.
“Bố tên gì nhỉ?”
“Trần Dự!”
Con cười khanh khách, đôi mắt cong cong như vầng trăng nhỏ.
“Nhưng mẹ ơi, tại sao bố của các bạn đều ở cùng mẹ, còn bố con lại không ở cùng mình?”
Tôi ngẩn người, nhất thời không biết phải trả lời thế nào.
Con lại tự nói tiếp.
“Không sao đâu mẹ, ngày nào bố cũng đến mà, bố đến còn nhiều hơn bố của các bạn nữa!”
Tôi mỉm cười, không nói thêm gì.
Trần Dự vẫn như trước.
Ngày nào tan làm cũng ghé qua.
Anh dỗ con.
Đọc truyện cho con nghe.
Đút cơm cho con.
Chỉ cần Vãn Tình nghe thấy tiếng cửa mở, con sẽ lập tức chạy lạch bạch ra ngoài, ôm chầm lấy chân anh rồi gọi thật to.
“Bố ơi!”
Anh liền bế bổng con lên quá đầu, xoay vài vòng quanh phòng khách.
Vãn Tình cười vang đến mức cả căn nhà nhỏ như sáng bừng lên.
Tôi tựa người ở cửa bếp nhìn hai bố con họ.
Một góc mềm mại nào đó trong tim tôi lặng lẽ nở ra.
Một ngày nọ, tôi dẫn Vãn Tình đi công viên chơi.
Từ xa, tôi nhìn thấy một người đàn ông ngồi trên ghế dài.
Tóc ông ta đã bạc gần hết.
Lưng khòm xuống.
Một mình ngồi đó, trông cô độc đến lạ.
Đó là Chu Minh Viễn.
Vãn Tình chỉ vào người kia rồi hỏi tôi.
“Mẹ ơi, ông kia là ai vậy ạ?”
Tôi bình thản đáp.
“Người không quen biết thôi con.”
“Vậy sao ông ấy cứ nhìn chúng ta?”
“Mẹ không biết. Đi thôi, mẹ con mình đi mua kem nhé.”
Tôi nắm tay Vãn Tình, dẫn con đi vòng qua chiếc ghế dài ấy.
Trước cửa tiệm kem có khá đông người đang xếp hàng.
Vãn Tình kiễng chân nhìn vào bên trong, giọng háo hức.
“Mẹ ơi, con muốn vị dâu!”
“Được rồi.”
Tôi mua hai cây kem.
Một cây cho con.
Một cây cho tôi.
Con l.i.ế.m một miếng, kem lập tức dính lên ch.óp mũi.
Tôi nhìn con mà bật cười.
Con ngẩng đầu hỏi tôi.
“Mẹ ơi, mẹ có hạnh phúc không?”
“Có.”
“Tại sao mẹ hạnh phúc?”
“Vì mẹ có con.”
Con cười toe, để lộ hai chiếc răng sún đáng yêu.
Ánh hoàng hôn kéo dài bóng hai mẹ con trên mặt đất.
Một lớn, một nhỏ.
Tay nắm tay.
Tối hôm đó, sau khi dỗ Vãn Tình ngủ, Trần Dự nhắn tin cho tôi.
“Hôm nay mẹ anh lại hỏi chuyện của chúng mình. Anh bảo chắc sắp rồi.”
Tôi nhìn màn hình, suy nghĩ rất lâu.
“Trần Dự.”
“Ơi?”
“Ngày mai chúng mình đi đăng ký kết hôn nhé.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi anh gửi tới.
“Thật không?”
“Thật.”
“Em chắc chắn không phải vì sợ cô đơn chứ?”
Tôi mỉm cười.
“Không.”
“Vì em muốn ở bên cạnh bố của Vãn Tình.”
Anh lại im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng anh sụt sịt rất khẽ qua điện thoại.
“Được,” anh nói.
“Tám giờ sáng mai anh đến đón em.”
Cúp máy, tôi đứng trước cửa sổ.
Cảnh đêm thành phố vẫn đẹp như ngày nào, muôn ngàn ánh đèn nối nhau sáng rực.
Có một ngọn đèn dành cho tôi.
Không phải đi mượn.
Không phải đi thuê.
Mà thật sự thuộc về tôi.
Và dưới ngọn đèn ấy, cuối cùng cũng không còn chỉ có một mình tôi nữa.
Tôi nhớ lại bốn năm trước, khi mình nằm trên bàn mổ lạnh lẽo, tôi từng nghĩ cả đời này mình sẽ không thể cười thật lòng thêm lần nào nữa.
Nhưng bây giờ, tôi đã cười.
Một nụ cười thật sự.
Không phải vì tôi đã quên.
Mà vì cuối cùng tôi đã học được cách buông bỏ.
Có những người, một khi đã bỏ lỡ thì chính là mất nhau cả đời.
Có những nỗi đau sẽ không biến mất hoàn toàn, nhưng rồi nó sẽ hóa thành lớp giáp bảo vệ ta đi qua những ngày tháng sau này.
Và cũng có những tình yêu, sẽ lặng lẽ gõ cửa vào đúng lúc ta tưởng mình đã chẳng còn hy vọng gì nữa.
Vãn Tình trở mình trong giấc ngủ, miệng lẩm bẩm gọi.
“Bố ơi…”
Tôi nhẹ nhàng kéo chăn đắp lại cho con, rồi cúi xuống hôn lên trán con một cái.
“Ngủ ngon, cục cưng của mẹ.”
“Ngủ ngon, mái ấm của chúng ta.”
HẾT.