Cơn đau ở ngón tay nhói thẳng vào tim.
Cơn đau khiến Thẩm Mặc không thể tiếp tục mê man, buộc phải tỉnh lại. Hắn hoảng hốt mở mắt. Trước mắt hắn là một màu trắng nhợt nhạt: tường trắng, ga giường trắng, băng gạc trắng… Hắn ngẩn ngơ một lúc, mới nhận ra mình đang ở bệnh viện. Nhớ lại những chuyện xảy ra trước khi hôn mê, hắn bất giác co rúm người lại.
Hắn bị bắt cóc trên đường về nhà. Trong kho cũ bỏ hoang nồng nặc mùi ẩm mốc, những trận đòn và sự giày vò kéo dài tưởng như vô tận. Đầu Thẩm Mặc bị ấn xuống đất, qua khung cửa sổ đầy mạng nhện, hắn nhìn sắc trời tối dần từng chút một. Rồi giữa bóng tối mịt mùng, một tia sáng mờ nhạt lại dần xuất hiện.
Ngay cả khi ý thức đã mơ hồ, hắn vẫn gọi tên Chu Dương hết lần này đến lần khác.
Nhưng người ấy từ đầu đến cuối không đến cứu hắn.
“Chu Dương…”
Thẩm Mặc co người trong chăn, vô thức gọi thêm một tiếng. Tay phải hắn quấn băng gạc dày cộp, đau đến mức gần như mất cảm giác. Hắn nhớ gã đàn ông mặt sẹo đã giẫm gãy ngón tay mình, vừa làm vừa cười nhạo rằng Chu Dương đời nào chịu đến cứu hắn.
Chu Dương đã cùng Khương An An, người bạn thanh mai trúc mã của mình, ra nước ngoài. Vì thế, dù hắn gọi bao nhiêu cuộc điện thoại, đầu dây bên kia vẫn chẳng có ai bắt máy.
Tiếng xương ngón tay gãy vẫn như vang vọng bên tai hắn. Thẩm Mặc nhắm mắt lại, âm thanh ấy lại biến thành tiếng mở cửa.
Cửa phòng bệnh được đẩy ra, một người đàn ông cao lớn bước vào.
Thẩm Mặc tưởng là Chu Dương, ngẩng đầu lên lại thấy một gương mặt xa lạ. Lòng hắn trống rỗng, không nói được đó là cảm giác gì, chỉ đột nhiên thấy mình không còn sợ nữa.
Còn gì đáng sợ hơn những gì hắn vừa trải qua chứ?
Người ấy tuổi còn rất trẻ, gương mặt trẻ trung, tuấn tú nhưng có phần tái nhợt, ánh mắt lạnh như đêm đông. Người ấy lạnh lùng quan sát Thẩm Mặc, nói: “Tỉnh rồi?”
Thẩm Mặc không lên tiếng.
Người ấy tiếp tục: “Bác sĩ nói cậu đã qua cơn nguy hiểm, chỉ có vết thương ở tay phải là nặng nhất, sau này có thể để lại di chứng.”
Thẩm Mặc cuối cùng cũng có chút phản ứng. Môi hắn khẽ mấp máy. Điều đầu tiên hắn hỏi không phải về bàn tay bị thương, mà là hai chữ: “Chu Dương…”
Ánh mắt người ấy dường như càng lạnh hơn, “Chu Dương đang ở nước ngoài, cùng với em gái tôi.”
Người ấy ngừng một chút, nói: “Em gái tôi là Khương An An.”
Thẩm Mặc lập tức hiểu ra, là Khương An An, người bạn thanh mai trúc mã của Chu Dương. Vậy thì người trước mặt này… chính là anh trai của cô ấy? Hắn không kìm được nhìn về phía người ấy.
Đối phương cũng đang lặng lẽ nhìn hắn.
“Quên tự giới thiệu,” người ấy giơ tay chỉnh lại cà vạt, nói, “Tôi họ Khương, Khương Minh Hiên.”
Thẩm Mặc từ ngày hôm ấy biết tin về Chu Dương, suốt ba ngày liền, hắn không nói thêm một lời. Ngày thứ tư Khương Minh Hiên đến phòng bệnh thăm hắn, hắn đột nhiên mở miệng: “Tôi muốn gọi điện cho Chu Dương.”
Khương Minh Hiên khẽ nhíu mày, động tác kín đáo đến mức khó nhận ra, nhưng vẫn gật đầu: “Được.”
Thẩm Mặc đã có thể ngồi dậy trên giường bệnh, nhưng một tay hắn quấn băng gạc, tay kia đang truyền dịch, căn bản không thể bấm số. Khương Minh Hiên đích thân giúp hắn bấm số điện thoại của Chu Dương.
Thẩm Mặc vô cùng bình tĩnh, từ đầu đến cuối chỉ nói với Chu Dương ba câu.
“Là tôi.”
“Chúng ta chia tay đi.”
“Không có lý do, chỉ là chán rồi thôi.”
Sau đó không để ý Chu Dương ở đầu dây bên kia truy hỏi nguyên do, hắn bình thản nhìn về phía Khương Minh Hiên.
Khương Minh Hiên hiểu ý, liền ngắt cuộc gọi. Anh quan sát Thẩm Mặc một lúc, hỏi: “Chia tay với Chu Dương dễ dàng như vậy?”
Thẩm Mặc nhìn bàn tay phải của mình, như thể chuyện không liên quan đến mình: “Lúc bọn họ giày vò tôi có nói, nếu tôi không chia tay với Chu Dương, lần sau gặp chuyện sẽ là người nhà tôi.”
Khương Minh Hiên day nhẹ giữa hai hàng mày, kéo ghế ngồi xuống bên giường bệnh, nói: “Đám người bắt cóc cậu đã bị bắt và đưa về quy án, đợi khi cậu khỏe hơn một chút, cảnh sát sẽ tìm cậu lấy lời khai.”
Thẩm Mặc gật đầu nói “Được”, hỏi: “Hôm đó… là Khương tổng đã cứu tôi sao?”
Khương Minh Hiên dừng lại vài giây, rồi nói: “Không phải. May mà trước khi bị bắt cóc, cậu đã kịp báo cảnh sát nên họ mới đến hiện trường đúng lúc.”
Thẩm Mặc lại hỏi: “Khương tổng tại sao lại trả viện phí cao ngất cho tôi?”
“Chu Dương đi cùng An An, coi như một chút bù đắp vậy.”
Thẩm Mặc và Khương Minh Hiên vốn dĩ là người xa lạ, nói xong những điều này thì không còn gì để nói. Khương Minh Hiên ngồi một lát rồi đi, sau đó phái trợ lý đến thăm Thẩm Mặc vài lần, bản thân anh thì không xuất hiện nữa.
Một tháng sau, Thẩm Mặc hồi phục và được xuất viện.
Ngoại trừ bàn tay phải vẫn chưa thể cử động bình thường, những vết thương khác đều đã lành, chỉ còn lại vài dấu vết mờ nhạt. Nhưng đêm nào hắn cũng gặp ác mộng.
Hắn mơ thấy mình chạy trốn trong bóng tối, tiếng bước chân đuổi theo phía sau ngày càng gần. Hắn không ngừng bấm cùng một số điện thoại, nhưng đầu dây bên kia là tiếng tút tút, mãi mãi không có ai bắt máy. Cuối cùng từ trong bóng tối vươn ra một bàn tay, hung hăng tóm lấy cổ chân hắn, kéo hắn xuống địa ngục vô biên.
Thẩm Mặc giật mình tỉnh dậy từ cơn mơ, không kìm được hét lên: “Chu Dương!”
Căn phòng trọ nhỏ trống trải, thậm chí có thể nghe thấy tiếng vang. Căn phòng này do hắn và Chu Dương cùng nhau sắp xếp, khắp nơi đều lưu lại dấu vết của Chu Dương, nhưng hắn biết, người ấy sẽ không bao giờ trở lại nữa.
Thẩm Mặc bắt đầu mất ngủ triền miên. Mỗi lần nhắm mắt, hắn lại có cảm giác mình trở về căn kho cũ bỏ hoang ấy. Hắn không ngừng gọi tên Chu Dương, nhưng từ đầu đến cuối, chẳng có ai đến cứu hắn.
Hắn vốn đã tìm được một công việc liên quan đến hội họa, nhưng bàn tay phải bị thương nặng khiến công việc ấy cũng vuột khỏi tầm tay. May mà trong nhà vẫn còn chút bánh mì và mì ăn liền để lót dạ.
Mỗi ngày, hắn đều cố gắng gượng đến khi không thể chịu nổi nữa mới thiếp đi. Khi tỉnh dậy, hắn lại ngồi ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt trời mọc rồi lặn, nhưng tất cả đều chẳng còn ý nghĩa gì với hắn. Hắn thậm chí không biết thời gian đã trôi qua bao lâu.
Tất cả dường như chỉ mới diễn ra trong vài ngày ngắn ngủi, nhưng cũng tựa như đã kéo dài cả một đời.
Hôm ấy vừa mới mưa xong, mưa vừa tạnh, bầu trời quang đãng, không khí cũng trở nên mát mẻ. Thẩm Mặc vừa xé một túi bánh mì định ăn, thì nghe thấy tiếng chuông cửa vang lên. Hắn đã lâu không tiếp xúc với người ngoài, đầu óc hắn dường như cũng chậm chạp hơn trước, một lúc sau mới đi mở cửa.
Ngoài cửa đứng một người đàn ông cao gầy. Người ấy đứng ngược sáng, gương mặt nhòe đi trong ánh ngược sáng, trông chẳng khác nào một ảo ảnh.
Nhưng trái tim đã tê dại từ lâu của Thẩm Mặc dường như đột nhiên sống lại. Tim hắn đột nhiên đập dồn dập, như thể sắp vọt khỏi l/ồ/ng n/g/ự/c. Hắn giấu tay phải ra sau lưng, như thể sợ dọa đối phương, rất nhẹ rất nhẹ gọi: “Chu Dương.”
Người ấy sững lại, nói: “Tôi không phải Chu Dương.”
Thẩm Mặc chớp mắt, chăm chú nhìn người ấy, nói: “Không phải Chu Dương thì là ai?”
Vừa nói vừa kéo người ấy vào trong nhà.
Căn phòng đã mấy ngày không dọn dẹp, khắp nơi vừa bẩn vừa bừa bộn. Thẩm Mặc luống cuống thu dọn một hồi, cuối cùng mới dọn ra được một chỗ nhỏ để ngồi, nói: “Không phải anh nói chỉ ra ngoài mấy ngày, sao lâu như vậy mới về?”
Nhưng Chu Dương rốt cuộc đã đi đâu? Lại là bao lâu mới về? Hắn vậy mà không nhớ ra được.
Người ấy không ngồi xuống, chỉ khoanh tay đ/á/n/h giá Thẩm Mặc, lại lặp lại một lần: “Tôi không phải Chu Dương.”
Anh lấy trong túi ra một chiếc đồng hồ, nói: “Có người nhặt được cái này trong căn kho cũ ấy, tôi đoán chắc là đồ của cậu, nên tiện thể mang đến.”
Thẩm Mặc nhận ra đó là chiếc đồng hồ Chu Dương tặng hắn, vội vàng nhận lấy đeo lại. Nhưng hắn vẫn không nhớ nổi đã đ/á/n/h mất đồng hồ từ khi nào, chỉ vừa nghĩ đến, tay phải đã âm ỉ đau.
Hắn không dám nghĩ tiếp, liếc thấy túi bánh mì vừa xé trên bàn, bèn cầm lấy nói: “Anh chắc chưa ăn cơm nhỉ? Ăn cùng đi.”
Người ấy nhìn thấy túi bánh mì, sắc mặt lập tức thay đổi, nắm lấy tay Thẩm Mặc nói: “Cậu ăn đồ mốc meo biến chất?”
Người ấy siết lấy cổ tay Thẩm Mặc, khiến hắn đau nhói, không kìm được co người lại, nhớ ra Chu Dương không thích ăn những thứ này. “Tôi nhớ trong tủ lạnh còn chút thức ăn, tôi đi nấu cho anh bát mì.”
Hắn nói rồi giằng khỏi tay người ấy, nhưng vừa đi về phía bếp được hai bước, đã cảm thấy trời đất quay cuồng. Hắn đứng không vững, suýt ngã xuống đất, may là người ấy nhanh tay nhanh mắt, kịp thời đỡ lấy cánh tay hắn.
Thẩm Mặc có chút ngượng ngùng: “Có thể là do hôm qua tôi ngủ quá muộn.”
Hắn lại một lần nữa nhẹ nhàng gọi: “Chu Dương…”
Người ấy lần này không sửa lại nữa, chỉ nói: “Nếu hôm nay tôi không đến, e là cậu sẽ c/h/ế/t đói trong căn phòng này. Đến vài ngày sau, khi có người phát hiện ra, chuyện này chắc đã lên báo rồi.”
Nhưng hắn còn có bánh mì để ăn mà.
Thẩm Mặc nghĩ như vậy, chưa kịp lên tiếng phản bác, người ấy đã kéo hắn ra ngoài. Sức người ấy lớn vô cùng, Thẩm Mặc thế nào cũng không giằng ra được, đành phải đi theo.
Hắn bị đưa lên một chiếc xe. Một người có vẻ là trợ lý nhanh ch/óng mua một bát cháo nóng mang tới. Dưới sự giám sát của người ấy, Thẩm Mặc đành uống hết một bát cháo lớn.
Trong lòng hắn thấy kỳ lạ. Ánh nắng tốt như vậy, không biết tại sao, gương mặt mọi người đều nhòe đi, không sao nhìn rõ được. Đương nhiên Chu Dương là ngoại lệ. Nhưng giữa đám đông, hắn vẫn luôn nhận ra Chu Dương ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Đó là người hắn yêu say đắm.
Thẩm Mặc nghĩ đến đây, lòng hắn bỗng mềm đi, một cảm giác dịu dàng khó gọi thành tên dâng lên.
Ăn cháo xong, Thẩm Mặc được người ấy đưa đến bệnh viện. Vị bác sĩ có gương mặt nhòe mờ hỏi hắn vài câu. Có câu hắn dễ dàng trả lời, có câu lại khiến hắn không sao hiểu nổi.
Sau đó, hắn được đưa đi làm thêm một số xét nghiệm. Người kia trao đổi với bác sĩ về tình trạng của hắn, rồi mang theo một loạt t/h/u/ố/c trở về.
Thẩm Mặc nghịch những lọ t/h/u/ố/c nói: “Tôi không bệnh.”
Người ấy liếc hắn một cái, bình thản nói hai chữ: “Uống t/h/u/ố/c.”
Thẩm Mặc không biết tại sao, vậy mà không dám trái lời, ngoan ngoãn rót nước uống t/h/u/ố/c. Người ấy cuối cùng cũng không ngồi lại trong phòng, đợi Thẩm Mặc uống t/h/u/ố/c xong, liền mở cửa chuẩn bị rời đi.
Thẩm Mặc đuổi theo hỏi: “Chu Dương, anh đi đâu?”
Người ấy khựng lại, quay đầu nhìn chằm chằm Thẩm Mặc, nói: “Hôm nay tôi chỉ tình cờ đi ngang qua, sau này cũng sẽ không đến nữa.”
Thẩm Mặc ngẩn ngơ.
Người ấy dường như do dự một chút, từ từ giơ tay ra, lòng bàn tay áp về phía má Thẩm Mặc, nhưng không chạm vào mặt hắn, chậm rãi nói từng lời: “Chu Dương đương nhiên cũng sẽ không đến. Tiếp tục trốn tránh hay tỉnh táo lại đối mặt với hiện thực, cậu tự chọn đi.”
Nói xong thu tay lại, quay người bỏ đi.
Thẩm Mặc đuổi theo xuống lầu, hắn nhìn người ấy lên xe, cuối cùng không đuổi kịp nữa. Hắn không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Tại sao Chu Dương lại phải rời đi? Rõ ràng bọn họ thân thiết đến thế cơ mà.
Tay phải hắn lại đau.
Thẩm Mặc vội vàng dùng tay kia nắm lấy.
Chỉ trong một buổi chiều, thời tiết đã thay đổi. Đến tối, mưa lại bắt đầu rơi lất phất. Thẩm Mặc không về phòng trọ, chỉ đứng ở hành lang dưới lầu, trong lòng trống rỗng, không biết đang nghĩ gì.
Mưa tuy không lớn, nhưng vẫn nhanh ch/óng làm ướt quần áo hắn. Thẩm Mặc co vai lại, cố chấp không chịu rời đi.
Hắn thức trắng một đêm, đến khi trời gần sáng, mới ngồi xuống dựa vào tường. Có người dậy sớm đi làm lần lượt đi ngang qua hắn, ánh mắt nhìn hắn như nhìn kẻ điên.
Thẩm Mặc cũng không kìm được nghĩ, hắn có phải điên rồi không?
Hôm nay vẫn là thời tiết âm u, mưa không lớn, nhưng dai dẳng không ngớt. Tóc Thẩm Mặc cũng ướt hết, không ngừng nhỏ nước xuống, lúc này hắn lại không thấy lạnh. Hắn thậm chí không biết mình đang đợi gì, chỉ một lòng một dạ chờ đợi.
Buổi chiều có một chiếc xe chạy đến, dừng lại đối diện hành lang. Thẩm Mặc ngẩng đầu nhìn một cái, lại cúi đầu xuống.
Gần chạng vạng, mưa lại càng lớn. Mái hiên nhỏ không còn đủ sức che mưa cho Thẩm Mặc, hắn vẫn không nhúc nhích, ngay cả ý nghĩ đứng dậy cũng không có.
Chiếc xe ấy vẫn đỗ bên kia đường, không hề nhúc nhích.
Mãi đến khi trời tối hẳn, cửa xe mới đột ngột mở ra.
Một người bước xuống.
Thẩm Mặc nhìn người ấy cầm ô, từng bước tiến về phía mình. Hắn dường như nghe thấy cả tiếng tim mình đập.
Cuối cùng, người ấy cũng dừng lại trước mặt hắn, lặng lẽ nhìn hắn mà không nói lời nào.
Thẩm Mặc đứng dậy ôm lấy người ấy, gọi: “Chu Dương!”
Cơ thể người ấy khẽ cứng lại, qua rất lâu rất lâu, mới thở dài, nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy hắn.