Thẩm Mặc dầm mưa cả ngày, đến tối quả nhiên phát sốt. Hắn sốt đến mức đầu óc mơ màng, chỉ lờ mờ biết có bác sĩ đến nhà tiêm t/h/u/ố/c hạ sốt cho mình.
Trong cơn mê, hắn không ngừng gọi tên Chu Dương. Trong ký ức, cũng từng có một ngày như thế, hắn đã gọi Chu Dương như vậy, nhưng Chu Dương mãi mãi không xuất hiện.
Mà lần này, có người ngồi bên mép giường, nắm c/h/ặ/t t/a/y hắn.
Thể trạng Thẩm Mặc vốn yếu, phải mất mấy ngày hắn mới dần khỏe lại. Đến khi có thể đứng dậy xuống giường, trong nhà đã hoàn toàn thay đổi. Phòng khách vốn bừa bộn được dọn dẹp sạch sẽ, tủ lạnh đầy ắp rau củ trái cây tươi, vài món đồ nội thất cũ kỹ cũng đã được thay mới. Chu Dương đang ngồi trên sofa, dặn người giúp việc nấu cháo cho hắn.
Thẩm Mặc bước tới, nói: "Chu Dương."
Người nọ khẽ đáp, cầm mấy lọ t/h/u/ố/c trên bàn lên rồi dặn: "Hai lọ này uống sau bữa ăn, ngày hai lần, mỗi lần hai viên. Lọ này uống trước khi ngủ mỗi tối, một viên là đủ. Còn lọ này là..."
Dặn dò xong, hắn nói thêm: "Mỗi ngày cậu uống t/h/u/ố/c đúng giờ, ba ngày nữa tôi qua, đưa cậu đi bệnh viện tái khám."
Thẩm Mặc chỉ nghe lọt câu cuối cùng, vội hỏi: "Bây giờ anh phải đi sao?"
"Đúng."
"Không ở lại à?"
Người nọ im lặng một lát, nói: "Tôi có công việc phải bận."
"Nhưng trước đây..."
Thẩm Mặc chưa nói hết câu, điện thoại người nọ đã reo. Hắn bắt máy nghe vài câu, nhạt nhẽo nói: "Hiểu rồi, tôi về công ty ngay."
Cúp máy, hắn quay đầu dặn Thẩm Mặc một câu: "Nhớ uống t/h/u/ố/c."
Thẩm Mặc môi khẽ động, còn nhiều lời muốn nói, nhưng cuối cùng vẫn im lặng, chỉ nhìn theo hắn rời đi. Người giúp việc nấu cháo xong cũng đi. Thẩm Mặc lặng lẽ ăn cháo, uống t/h/u/ố/c. Sau đó chẳng còn việc gì làm, hắn lại ngồi ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hắn không hiểu vì sao Chu Dương lại rời đi.
Nhưng không sao, hắn nói ba ngày nữa sẽ qua, không phải sao?
Mấy ngày sau, người giúp việc đúng giờ đến nấu cơm cho Thẩm Mặc. Đến ngày thứ ba, người nọ quả nhiên đến như đã hẹn. Thẩm Mặc gần như không biết thời gian đã trôi qua thế nào, chỉ khi gặp được hắn, trên mặt mới có chút sức sống.
Người nọ vẫn lạnh nhạt như cũ, trước tiên hỏi hắn có uống t/h/u/ố/c không, sau đó lái xe đưa hắn đến bệnh viện. Lần này, Thẩm Mặc không phải trải qua hàng loạt kiểm tra như trước. Hắn chỉ trò chuyện đôi câu với bác sĩ, buổi tái khám đã kết thúc. Trước khi đi, hắn nghe bác sĩ nói với người nọ: "Đây là phản ứng do sang chấn tâm lý. Chỉ có thể kiên nhẫn điều trị từng bước."
Thẩm Mặc thấy lạ, hắn rõ ràng đâu có bệnh.
Trên đường về, hắn thử trò chuyện vài đề tài, đều bị người nọ hờ hững cho qua. Thẩm Mặc không hiểu vì sao Chu Dương lại thay đổi nhiều đến thế. Rõ ràng, hồi mới ở bên nhau, anh đâu có như vậy...
Thẩm Mặc thoáng ngẩn người. Dạo gần đây, trí nhớ của hắn ngày càng kém, nhiều chuyện cũ đã chẳng còn nhớ rõ.
Đêm qua hắn lại mất ngủ. Hôm nay trời nắng đẹp, xe chạy êm ru, khiến hắn dần cảm thấy buồn ngủ. Nhưng hắn không dám ngủ, cố mở to mắt nhìn người nọ một cái, lại một cái, nhìn mãi rồi bất giác thiếp đi.
Trong mơ, trước mắt hắn chỉ còn một màn đêm vô tận.
Vô số bàn tay từ dưới đất vươn lên, túm c/h/ặ/t lấy hắn rồi ghì xuống. Xương cốt hắn dường như bị nghiền nát từng chút một, m/á/u thịt cũng bị nuốt chửng, chẳng còn gì sót lại.
"Á——"
Thẩm Mặc giật mình tỉnh dậy khỏi ác mộng, phát hiện trời đã tối, xe đỗ bên một ngã đường không tên, mà mặt người nọ gần trong gang tấc, đang chăm chú nhìn hắn.
Thẩm Mặc toát mồ hôi lạnh.
Giấc mơ chân thực đến đáng sợ, cứ như hắn đã thực sự trải qua cảnh bị xé nát ấy.
Người nọ đưa tay ra, ngón tay mát lạnh nhẹ nhàng lau mồ hôi bên thái dương hắn.
Thẩm Mặc run người, nói: "Xin lỗi, tôi lỡ ngủ mất."
Người nọ hỏi: "Cậu gặp ác mộng?"
"Vâng."
"Thường xuyên không?"
"...Thỉnh thoảng."
Thẩm Mặc đại khái không giỏi nói dối, người nọ lập tức vạch trần lời nói dối của hắn: "Sắc mặt cậu kém thế này, là vì đêm không dám ngủ?"
Thẩm Mặc vẫn cố phủ nhận: "Không phải..."
Người nọ không nói thêm, trực tiếp khởi động xe.
Thẩm Mặc nhận ra lộ trình hắn lái không đúng, lại căng thẳng nói: "Chu Dương, anh lái sai hướng rồi."
"Không sai."
"Chúng ta đi đâu vậy?"
"Về nhà tôi, cậu không thích hợp ở một mình trong căn phòng đó."
Thẩm Mặc vốn luôn ngoan ngoãn, tính tình cũng ôn hòa. Vậy mà lúc này, hắn lại bất ngờ lớn tiếng: "Không được!"
Người nọ hỏi: "Vì sao?"
Thẩm Mặc nói: "Không được, tôi phải ở nhà, đợi..."
Đợi gì chứ? Đợi Chu Dương ư? Nhưng Chu Dương đã ở bên hắn rồi.
Đầu óc hắn rối bời, nhưng trong lòng chỉ có một ý nghĩ duy nhất: hắn phải tiếp tục chờ. Hắn quên mất xe đang chạy nguy hiểm thế nào, suýt nữa lao tới giật vô lăng.
Người nọ đành phải phanh xe, quay đầu nhìn thẳng Thẩm Mặc.
Thẩm Mặc nhìn lại, không chút nhượng bộ.
Người nọ đành thỏa hiệp: "Được, chúng ta về nhà."
Sau một hồi giằng co, cuối cùng họ vẫn quay về căn phòng trọ nhỏ. Căn phòng này là nơi họ thuê sau khi tốt nghiệp, cũng do chính tay Chu Dương và hắn cùng nhau sắp xếp. Thẩm Mặc không hiểu vì sao bây giờ Chu Dương lại không thích nơi này nữa.
Bữa tối họ gọi đồ ăn ngoài, ăn xong người nọ không đi, mà ôm chăn ngủ trên sofa.
Thẩm Mặc càng mơ hồ: "Sao không ngủ cùng tôi?"
Người nọ không để ý tới hắn, chỉ vẫy tay: "Lại uống t/h/u/ố/c."
Thẩm Mặc ngoan ngoãn uống t/h/u/ố/c.
Tối ngủ, Thẩm Mặc không đóng cửa phòng ngủ, cửa phòng đối diện sofa, như vậy hắn liếc mắt là thấy Chu Dương. Chúc ngủ ngon xong, hắn tắt đèn, trốn trong chăn lén nhìn người nọ.
Chiếc sofa quá nhỏ so với vóc dáng cao ráo, chân dài của anh, trông như thể chỉ cần trở mình thêm chút nữa là sẽ ngã xuống. Anh trở mình hết lần này đến lần khác, ánh mắt Thẩm Mặc cũng vô thức dõi theo từng cử động ấy.
Dường như nhận ra ánh nhìn của hắn, anh quay đầu nhìn về phía phòng ngủ.
Thẩm Mặc vội nhắm mắt, giả vờ đã ngủ. Một lát sau, hắn nghe thấy anh khẽ lẩm bẩm như đang tự hỏi chính mình: "Rốt cuộc, trong mắt cậu, ai cũng là Chu Dương, hay chỉ riêng tôi mới bị cậu nhận nhầm thành hắn?"
Thẩm Mặc thấy buồn cười. Sao Chu Dương lại nói những lời khó hiểu như vậy?
Hắn mở mắt, quả quyết đáp: "Đương nhiên chỉ có anh là đặc biệt."
Khóe môi người nọ khẽ cong lên. Nụ cười ấy tan vào bóng tối, chẳng sao đoán được ý nghĩa.
Thẩm Mặc bỗng thấy bất an, khẽ gọi: "Chu Dương?"
Rất lâu sau, người nọ mới đáp. Giọng anh dịu dàng hơn bất cứ lúc nào: "Ngủ đi, tôi ở đây."