Sáng hôm sau, Thẩm Mặc tỉnh dậy trong vòng tay ấm áp của người kia. Đêm qua, chính cậu cũng chẳng nhớ mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào, chỉ biết đến khi tỉnh lại, bản thân đã vô thức rúc vào lòng người kia.
Người đó tỉnh trước cậu. Anh cúi xuống, khẽ hôn lên đỉnh tóc cậu: "Hai ngày tới tôi phải tăng ca, cuối tuần có thể nghỉ một ngày, dẫn cậu ra ngoài đi dạo."
Cuối tuần là sinh nhật Thẩm Mặc.
Lòng Thẩm Mặc khẽ xao động. Cậu vẫn nép trong vòng tay người kia, im lặng không đáp.
Người đó lại nói: "Cậu còn nhớ trước kia mình từng vẽ một bức tranh không? Vẽ cảnh ngôi nhà trong mơ của cậu."
Thẩm Mặc lơ đãng: "Có sao? Tôi không nhớ nữa."
Những bức tranh có chủ đề cụ thể như thế phần lớn đều là bài tập ở trường. Đến chính cậu còn chẳng nhớ rõ, sao người khác lại biết?
Nhưng người kia nhẹ nhàng ôm lấy cậu, khẳng định: "Có, đương nhiên là có."
Lồng n/g/ự/c người kia áp sát lưng cậu, nhịp tim của cả hai dường như hòa làm một.
Thẩm Mặc gần như chìm đắm trong sự ấm áp này. Nhưng sau khi người kia đứng dậy đi làm, cậu vẫn rửa mặt thay đồ, ra ngoài đến bệnh viện một chuyến. Cậu tìm đúng bác sĩ thường khám cho mình. Kết quả kiểm tra cho thấy bệnh tình được kiểm soát tốt, chỉ là vẫn phải kiên trì uống t/h/u/ố/c.
Thẩm Mặc cẩn thận hỏi: "Mắc bệnh này... có khả năng nhận nhầm người không?"
Bác sĩ trả lời rất thận trọng: "Người từng chịu tổn thương tâm lý nghiêm trọng có thể sẽ chọn cách tự trốn tránh, quên đi một số chuyện và một số người. Còn có nhận nhầm người hay không, phải xem tình huống cụ thể."
Thẩm Mặc nghe đến đây, trong lòng đã mơ hồ có đáp án.
Quả thật, cậu đã mất đi một phần ký ức. Nhưng rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra mà đến cả gương mặt Chu Dương, cậu cũng không còn nhớ rõ? Thậm chí, cậu còn nhận nhầm một người xa lạ thành anh ấy.
Muốn biết rõ chân tướng, cách đơn giản nhất là hỏi thẳng người kia. Nhưng mấy ngày tiếp theo người đó đều phải tăng ca, mỗi ngày sớm đi tối về, Thẩm Mặc ngay cả mặt cũng không gặp được.
Mãi đến tối thứ Sáu, người kia mới về sớm. Vừa gặp đã hỏi: "Ngày mai có cần đặt bánh kem không?"
Vẫn còn nhớ chuyện sinh nhật cậu.
Thẩm Mặc lắc đầu: "Không cần đâu, ngày mai tôi xào thêm mấy món là được."
Cậu nhìn mặt người kia, cố ý hỏi: "Anh thích ăn món gì?"
Người đó không để ý, thuận miệng đọc ra vài tên món.
Thẩm Mặc âm thầm đối chiếu từng món với những gì mình nhớ về Chu Dương, rồi nhận ra chẳng món nào là món anh thích. Chân tướng đã gần như hiện ra, nhưng cậu lại do dự, không dám lập tức vạch trần.
Người kia khó khăn lắm mới thu xếp được một ngày rảnh, nhưng lại phải tranh thủ giải quyết công việc tồn đọng suốt mấy ngày qua. Đến lúc này vẫn chưa xong, anh lại lấy laptop ra gửi email.
Thẩm Mặc ngồi bên cạnh lặng lẽ nhìn. Đã bao đêm, cậu cũng ngồi bên cạnh, lặng lẽ ngắm nghiêng gương mặt người kia, nghĩ xem nên đưa dáng vẻ ấy vào bức tranh như thế nào.
Mà cậu còn chưa kịp vẽ bức tranh đó.
Thẩm Mặc trong lòng chua xót, cuối cùng lên tiếng gọi: "Chu Dương!"
Động tác của người kia chợt khựng lại. Anh chậm rãi ngẩng đầu, không đáp lời, chỉ lặng lẽ nhìn Thẩm Mặc. Đôi mắt đen sâu thẳm, lạnh lẽo như đêm đông phủ tuyết, khiến tim cậu nhói lên.
Tim Thẩm Mặc như bị một bàn tay lạnh buốt bóp c/h/ặ/t, cơn đau âm ỉ lan sâu vào tận xương tủy. Cậu nghe thấy giọng mình khàn khàn: "Anh không phải Chu Dương."
Người kia vẫn không nói gì.
Phòng khách im ắng, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường tích tắc. Thẩm Mặc chưa bao giờ biết thời gian lại trôi chậm như vậy. Sau đó, người kia gấp laptop lại, kéo lỏng cà vạt trên cổ, thản nhiên nói: "Đúng, đương nhiên tôi không phải."
Thẩm Mặc đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nhưng khi thật sự nghe được câu trả lời ấy, tai cậu vẫn ù đi, hồi lâu không thể hoàn hồn.
Người kia từ sofa đứng dậy, đi đến trước mặt cậu: "Thẩm Mặc?"
Anh đưa tay về phía mặt cậu. Thẩm Mặc giật mình, lập tức nghiêng đầu tránh đi.
Tay người kia khựng giữa không trung, một lúc sau mới thu về.
Thẩm Mặc ngẩng đầu hỏi: "Nếu anh không phải Chu Dương, tại sao lại giả mạo anh ấy?"
"Tôi giả mạo Chu Dương?" Người kia khẽ hừ một tiếng, cười không ra cười, "Chẳng lẽ không phải cậu nhận nhầm người trước?"
Thẩm Mặc không nói được gì. Trong ấn tượng, đúng là cậu tự mình đem người kia nhận thành Chu Dương, mơ hồ nhớ đối phương còn phủ nhận mấy lần, nhưng người bệnh thì làm gì có lý trí?
"Anh có thể mặc kệ, để tôi tự sinh tự diệt, hoặc tốt bụng hơn thì ném tôi vào bệnh viện, cần gì phải giả thành Chu Dương?"
Người kia nắm lấy tay Thẩm Mặc. Tay phải cậu từng bị thương, tuy đã lành nhưng vẫn để lại dấu vết. Người kia nhẹ nhàng vuốt qua những vết sẹo đó: "Ban đầu là sợ cậu một mình c/h/ế/t đói trong nhà, nên thỉnh thoảng ghé thăm. Sau biết cậu tính tình vừa bướng vừa cố chấp, lại càng không yên tâm. Rồi sau đó..."
Thẩm Mặc hỏi: "Rồi sau đó thì sao?"
Người kia nâng tay cậu lên môi, ánh mắt vẫn không rời khỏi cậu: "Cậu thật sự không biết sao? Tại sao tôi lại ở bên cạnh cậu?"
Thẩm Mặc chợt hiểu ra điều gì đó, giọng bất giác trầm xuống: "Đừng nói..."
Nhưng người kia đã cúi xuống hôn lên môi cậu: "Bởi vì tôi thích cậu, Thẩm Mặc."
Thẩm Mặc khẽ bật ra một tiếng "ừm", rồi vội nghiêng đầu tránh khỏi nụ hôn. Cậu liên tục lùi lại, lưng nhanh ch/óng đụng vào tường, bị người kia tiến lên, vây trong hai cánh tay.
Người kia dùng ngón tay vén tóc cậu: "Hai ngày trước bác sĩ Đường gọi cho tôi, tôi đã đoán cậu sắp hồi phục."
Bác sĩ chữa bệnh cho Thẩm Mặc họ Đường. Thẩm Mặc lúc này mới biết người kia đã biết hết, chỉ là giả vờ như không có chuyện gì.
"Thật ra tỉnh lại cũng tốt, cậu không thể cả đời sống trong ký ức." Người kia lại dịu giọng hơn, "Thẩm Mặc, thu dọn đồ đạc, đi với tôi."
Thẩm Mặc sững người: "Đi? Đi đâu?"
Người kia khẽ mỉm cười, ch/óp mũi từ từ tiến sát cậu, hơi thở quấn quýt khiến lòng người xao động: "Đi rồi sẽ biết."
Thẩm Mặc trước kia thích nhất nụ cười này của người kia.
Không không không, lúc đó cậu tưởng người kia là Chu Dương, nhưng bây giờ, người kia chỉ là một người xa lạ ngay cả tên cũng không có.
Thẩm Mặc nhắm mắt lại: "Không được, tôi không thể đi."
"Tại sao?"
"Tôi phải ở đây đợi Chu Dương."
Câu này buột miệng nói ra. Nói xong, cậu thấy ý cười trong mắt người kia lạnh đi.
"Chu Dương ở nước ngoài, hơn nữa hai người đã chia tay từ lâu rồi."
Thẩm Mặc không có phần ký ức này, nhưng cậu vô thức lắc đầu: "Không phải. Tôi và Chu Dương chỉ tạm thời xa nhau thôi."
Người kia im lặng một lát, đột nhiên hỏi: "Thẩm Mặc, vậy còn tôi?"
Tim Thẩm Mặc khẽ run lên, lòng rối bời như thể đang chênh vênh giữa hai bờ, nhưng cậu vẫn tiếp tục nói: "Tôi tưởng anh là Chu Dương... người tôi yêu luôn là Chu Dương..."
Chưa nói hết, người kia đã dùng môi chặn miệng cậu.
Khác với nụ hôn nhẹ như chuồn chuồn lướt nước vừa rồi, lần này anh hôn vừa hung vừa gấp, nhanh ch/óng chiếm lấy khoang miệng Thẩm Mặc, như muốn cướp hết không khí trong phổi cậu, không để lại một chút khe hở nào.
Thẩm Mặc suýt tưởng mình sẽ bị g/i/ế/c bằng cách này. Cậu không khỏi giãy giụa, dùng sức c/ắ/n một cái lên môi người kia.
Giữa đôi môi răng quấn quýt lan ra mùi tanh của sắt. Người kia chỉ rên khẽ một tiếng, ngay cả động cũng không động, vẫn giữ vai cậu hôn.
Thẩm Mặc miễn cưỡng trốn ra một chút, mơ hồ gọi: "Chu Dương——"
Người kia đột ngột dừng lại.
Môi anh vẫn dán trên môi Thẩm Mặc, như khẽ run lên một cái, một lúc sau mới chậm rãi lùi ra. Môi anh quả nhiên bị cậu c/ắ/n rách, để lại một vệt m/á/u đỏ tươi, làm gương mặt anh càng thêm tái nhợt.
Đây là lần đầu tiên Thẩm Mặc thấy người kia để lộ vẻ yếu lòng như vậy.
Nhưng anh rất nhanh đã che giấu đi. Anh buông tay đang giữ Thẩm Mặc ra, thần sắc khôi phục như thường, ngay cả giọng cũng bình tĩnh và kiềm chế: "Đúng, người cậu yêu là Chu Dương."
Anh tiện tay lau m/á/u trên môi, đứng thẳng dậy: "Tối nay tôi ở lại có tiện không?"
Thẩm Mặc không biết trả lời thế nào. Ngày tháng trôi qua, người bên gối đột nhiên đổi thành người khác, ai biết phải làm sao? Trong lòng cậu rối như tơ vò.
Thấy cậu im lặng, người kia khẽ gật đầu như đã hiểu: "Đương nhiên cậu sẽ không đi cùng tôi. Nếu phải có người rời đi, vậy thì người đó nên là tôi."
Anh vẫn giữ được phong thái điềm đạm, không hề nổi giận, chỉ bình thản thu dọn laptop trên bàn như thường ngày rồi mở cửa bước ra ngoài.
Đến khi nhận ra, Thẩm Mặc đã bước theo mấy bước. Nhưng vừa đến cửa, cậu lại dừng lại.
Đến cả tên của người kia, cậu còn chưa biết, sao có thể cứ thế đi theo anh? Trước hết, cậu phải tìm lại ký ức đã mất, làm rõ chuyện giữa mình và Chu Dương.
Thẩm Mặc một mình ngồi lại sofa.
Bên ngoài trời mưa, tiếng mưa xào xạc. Ngôi nhà này vốn là cậu và Chu Dương cùng bày biện, nhưng bây giờ khắp nơi đều để lại bóng dáng của một người khác.
Không biết qua bao lâu, Thẩm Mặc nghe thấy chuông cửa lại reo. Cậu lao ra mở cửa, ngoài cửa là người kia đi rồi lại quay về.
Thẩm Mặc sững người một lúc.
Có lẽ anh đã lái xe đến đây, vậy mà chẳng hiểu sao cả người vẫn ướt đẫm, nước mưa còn đọng trên những lọn tóc, từng giọt nhỏ xuống. Đôi mắt anh cũng như bị nước mưa ngâm qua, cứ thế trầm trầm nhìn Thẩm Mặc.
Thẩm Mặc mở miệng, không phát ra tiếng.
Người kia cũng không bước vào nhà, chỉ nắm tay Thẩm Mặc, nhét một chiếc hộp gói ghém tinh xảo vào tay cậu: "Quà đã chuẩn bị từ sớm, vốn định đích thân dẫn cậu đi xem..."
Tiếng mưa quá lớn, giọng anh cũng như cách một lớp, nghe không được thật.
"Cậu có thể tự mình đi xem một chút, hoặc..."
Anh mang theo hơi nước tiến lại gần Thẩm Mặc.
Lần này Thẩm Mặc không né tránh.
Anh gần đến mức không thể gần hơn, như giây tiếp theo sẽ hôn lên, nhưng cuối cùng lại không làm gì, chỉ thấp giọng nói: "Hoặc coi như chưa từng nhận được. Như vậy, tôi sẽ hiểu lòng cậu."
Chiếc hộp trong tay Thẩm Mặc vẫn ấm áp, khô ráo. Mưa lớn đến vậy, cậu không biết người kia đã cất nó ở đâu để tránh bị ướt.
Cậu siết nhẹ món quà sinh nhật đến sớm ấy, cảm giác như đang nắm giữ trái tim của một người.