01
Chồng tôi, Lục Minh Dư, là người có nhu cầu chuyện ấy rất cao.
Khoảng thời gian gần đây lại càng biểu hiện rõ rệt.
Không chỉ đòi hỏi liên tục, mà lần nào anh ta cũng giày vò tôi rất lâu.
Tôi cứ ngỡ do anh ta mới chuyển sang bệnh viện khác nên áp lực lớn, cần được an ủi, vì vậy tôi cũng cố gắng hết sức để chiều theo.
Cho đến câu nói ngày hôm nay.
Đối với một kẻ trước giờ chẳng bao giờ mở miệng nói lời mật ngọt như anh ta, điều này có chút "vượt quá giới hạn" rồi.
Trong đêm tối, tôi quay người nhìn người đàn ông đầu ấp tay gối với mình.
Không thể phủ nhận, Lục Minh Dư sở hữu một vẻ ngoài rất bảnh bao.
Đường nét khuôn mặt sâu hoắm, góc hàm hoàn hảo, đôi lông mày tự mang theo một khí chất lạnh lùng anh tuấn, hèn chi mấy cô y tá trong bệnh viện cứ nhìn thấy anh ta là mắt sáng rực lên.
Lúc này, nhịp thở của anh ta đều đặn, có vẻ đã ngủ say.
Tôi nhìn chằm chằm vài giây, rồi giơ tay lấy điện thoại của anh ta.
Lục Minh Dư là bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ.
Tháng trước, anh ta vừa từ chức ở một bệnh viện công để nhảy việc sang một cơ sở thẩm mỹ tư nhân, trong WeChat hầu hết đều là khách hàng nữ.
Ánh sáng màn hình hắt lên mặt tôi.
Tôi lướt qua từng dòng tin nhắn.
Một tài khoản có ảnh đại diện là chữ "Oánh" đã thu hút sự chú ý của tôi.
Trong khung chat chỉ có duy nhất một câu vào lúc 11 giờ trưa nay:
【Vâng.】
Tin nhắn hiển thị trạng thái chưa đọc.
Rõ ràng, đây là một câu trả lời cho một tin nhắn khác.
Nhưng những nội dung phía trước đều đã bị xóa sạch.
Tôi bấm vào trang cá nhân của người này, toàn bộ đều là những bài đăng quảng cáo ca phẫu thuật của Lục Minh Dư kể từ khi anh ta vào làm tại cơ sở thẩm mỹ, ngoài ra không có thêm bất kỳ thông tin cá nhân nào khác.
Ngày hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc 5:45 như thường lệ.
Đầu tiên là làm bữa sáng kiểu Tây cho con gái Ninh Ninh, tiếp đến là chuẩn bị bữa ăn kiêng cho mẹ chồng bị bệnh tiểu đường, sau đó đưa Ninh Ninh đi học, lúc quay về lại đẩy xe lăn đưa mẹ chồng đi dạo mát.
Đây là lịch trình cố định mỗi ngày của tôi.
Trong thang máy, tôi gặp hai người dì hàng xóm.
Họ liên tục cảm thán:
"Mẹ Ninh Ninh vừa hiền thục lại vừa chăm chỉ, là cô con dâu mà cả khu này ai cũng ao ước đấy. Chị đúng là có phúc thật!"
"Tính tình con bé cũng tốt nữa, gặp ai cũng nhỏ nhẹ, hòa nhã với tất cả mọi người, mấy năm nay tôi chưa từng thấy nó nổi cáu bao giờ."
Tôi mỉm cười chừng mực: "Các dì quá khen rồi ạ."
Mẹ chồng cười híp mắt nắm lấy tay tôi, vừa xúc động vừa tự hào:
"Đứa con dâu này còn thân thiết với tôi hơn cả con trai ruột. Lần trước tôi bị nhồi m.á.u cơ tim, nhờ nó nhanh trí sơ cứu kịp thời mới giữ được cái mạng già này đấy! Có điều tính nó thật thà quá, ra ngoài khu phố mà bị ai bắt nạt, các bà nhớ phải bênh vực nó giúp tôi nhé!"
"Chuyện đó là đương nhiên rồi!"
Buổi chiều, sau khi đến bệnh viện lấy t.h.u.ố.c cho mẹ chồng xong, tôi liền ghé qua cơ sở thẩm mỹ nơi chồng làm việc.
Đây là lần đầu tiên tôi đến đây.
Trong sảnh chờ xa hoa lộng lẫy, một cô nhân viên tư vấn ra tiếp đón tôi.
Tôi đưa ra ảnh chụp tài khoản WeChat của chữ "Oánh" mà mình chụp lại tối qua, mỉm cười hỏi: "Xin chào, bạn tôi có giới thiệu vị bác sĩ này, cô có thể giúp tôi tìm xem đây là vị nào trong bệnh viện của mình không?"
Cô tư vấn nhìn thoáng qua, nụ cười trên mặt lập tức rạng rỡ hơn hẳn:
"Trùng hợp quá, chính là viện trưởng của chúng tôi đấy."
Tôi nhìn theo hướng ngón tay của cô tư vấn.
Một người phụ nữ mặc bộ váy công sở tinh tế đang vừa cười vừa trò chuyện.
Cô ấy cao ráo, xinh đẹp, làn da trắng ngần và săn chắc, mỗi cử chỉ điệu bộ đều toát lên vẻ tự tin, ung dung.
Bên tai tôi vang lên giọng nói đầy tự hào của cô nhân viên tư vấn:
"Bạn của chị không giới thiệu sai đâu, viện trưởng của chúng tôi chính là bảng hiệu sống của nơi này đấy. Nhìn cô ấy thế kia, chị tuyệt đối không ngờ được là cô ấy đã 50 tuổi rồi đúng không!"
Tôi khựng lại, trợn to mắt nhìn cô tư vấn:
"50 tuổi?"
02
Năm nay tôi 28 tuổi, Lục Minh Dư 32 tuổi.
Mẹ chồng tôi cũng chỉ mới vừa tròn 53 tuổi.
Lục Minh Dư có nhu cầu rất cao trong chuyện giường chiếu, và đòi hỏi cũng rất nhiều.
Tôi nhìn người phụ nữ kia, trong lòng thầm cảm thán:
Dù có bảo dưỡng tốt đến đâu thì cũng không thể che giấu được tuổi thật, phụ nữ trẻ trung mới là vốn liếng lớn nhất chứ.
Tôi thật sự khó mà tin nổi.
Anh ta lại có thể nảy sinh ham muốn với một người phụ nữ ở độ tuổi bằng mẹ mình.
4 giờ chiều, đến giờ đón Ninh Ninh rồi.
Tôi chấm dứt những suy đoán vô căn cứ trong đầu và đi bộ về phía trường học.
Điện thoại đổ chuông, là mẹ đẻ tôi gọi đến.
Vừa bấm nghe, giọng nói oang oang của bà đã lập tức dội thẳng vào tai:
"Lâm Hiểu, bây giờ chuyển cho mẹ một nghìn tệ đi, mẹ đang cần gấp."
"Mẹ à, tháng này con không có tiền dư đâu."
Giọng tôi bình thản như mặt nước hồ không một gợn sóng.
"Mỗi ngày mày hầu hạ mẹ con nhà chúng nó, mà một chút tiền riêng cũng không có sao?! Cho dù mày đi làm bảo mẫu thì mỗi tháng cũng không dưới 5 nghìn tệ chứ! Mày quá thật thà, quá vô dụng rồi, ước gì đổi mày lấy chị gái mày cho xong! Chị mày khôn khéo hơn mày nhiều!"
Giọng điệu mỉa mai, châm chọc của chị gái Lâm Lị cũng vang lên bên cạnh:
"Còn phải nói sao, hai ngón tay của nó không phải bị bà mẹ chồng kia làm cho gãy sao? Chỉ dựa vào cái thóp đó thôi là đủ để làm mình làm mẩy rồi! Haiz, đúng là ngốc người ngốc phúc, tao lại chẳng có được cái số đó, cái cuộc đời này thật bất công mà!"
Mẹ tôi lại tiếp tục vừa đe dọa vừa dụ dỗ một hồi lâu, sau khi xác định tôi thật sự không có tiền, bà ta mắng một câu "Đúng là quả hồng mềm để người ta tùy ý nhào nặn", rồi mới hậm hực cúp máy.
Lòng tôi không một chút gợn sóng.
Cảnh tượng như thế này, tôi đã trải qua rất nhiều lần rồi.
Bên lề đường, tôi đi ngang qua một chiếc SUV.
Đó là chiếc xe mà Lục Minh Dư mới mua gần đây.
Công việc của anh ta bận rộn, ngoại trừ việc đến đại lý 4S lái thử một lần, thì các thủ tục ký hợp đồng, thương lượng giá cả, lắp đặt phụ kiện sau đó đều do một tay tôi xử lý thay. Khi đó, nhân viên bán hàng đã hướng dẫn tôi cách sử dụng camera hành trình và trói buộc nó vào tài khoản của tôi.
Tôi đứng khựng lại vài giây, đeo tai nghe vào rồi bấm mở ứng dụng trên điện thoại. Sau đó, tôi vừa đi bộ về phía trường học của Ninh Ninh vừa lắng nghe.
Bên trong không có tiếng người nói chuyện, hầu như toàn là tiếng ồn tạp âm của xe cộ.
Đơn điệu, nhưng bình yên.
Bàn tay tôi buông thõng xuống.
Trong lúc chờ đèn xanh đèn đỏ, ánh mắt tôi đổ dồn vào bàn tay đang buông xuôi của mình:
Ngón trỏ và ngón áp út của tay phải co quắp lại, cơ tay hoàn toàn vô lực.
Năm đó, chuyện tình cảm của tôi và Lục Minh Dư bị bố mẹ chồng phản đối kịch liệt. Trong một lần mẹ chồng dạy dỗ tôi, tôi bị đẩy một cái mất thăng bằng, cả bàn tay bị cuốn thẳng vào chiếc máy ép đang hoạt động.
Từ đó trở đi, tôi vĩnh viễn trở thành người tàn tật.
Cho đến tận bây giờ.
Mẹ chồng luôn cảm thấy vô cùng tội lỗi về chuyện này, cứ mỗi lần nhắc đến là hốc mắt bà lại đỏ hoe.
...
Đứng trong đám đông phụ huynh, tôi nhìn thấy Ninh Ninh đang xếp hàng chuẩn bị tan lớp.
Trong camera hành trình không có nội dung gì đặc biệt, chẳng qua chỉ là Lục Minh Dư gọi vài cuộc điện thoại, còn lại đều là tiếng ồn khi xe chạy trên đường.