Mãi đến hai tuổi rưỡi, Phó Lâm mới bắt đầu biết nói. Tiếng đầu tiên con bé gọi là:
“Anh trai.”
Năm ba tuổi, con bé làm đổ rượu trắng của Phó Quý Bằng, bị ông tôi tát một cái thật mạnh vào đầu. Từ đó, phản ứng của con bé trở nên chậm chạp, cũng không còn nói chuyện nữa.
Phó Tiêu đưa em gái đi khắp nơi tìm thầy chữa bệnh, lại phát hiện Phó Lâm mắc bệnh tan m.á.u, cần phải nằm viện điều trị trong thời gian dài.
Phó Tiêu rất bận, phải kiếm thật nhiều, thật nhiều tiền mới có thể lấp nổi cái hố không đáy ấy, nên chỉ có thể để Trần Thu Phương đến bệnh viện chăm sóc Phó Lâm.
Nhưng trong lòng Trần Thu Phương chỉ có đàn ông. Còn Phó Quý Bằng lại cho rằng Phó Lâm là gánh nặng, lúc nào cũng muốn bán con bé cho một người đàn ông độc thân trong làng để đổi lấy tiền.
Tôi thở dài.
Phó Tiêu đứng trên ghế thay bóng đèn. Ánh đèn chớp nháy hai lần, cả căn phòng lại sáng bừng lên.
Hơi ch.ói mắt, tôi đưa tay che ánh sáng.
“Tần Sương.”
Anh đột nhiên gọi tôi.
Thanh tiến độ “Mức độ tồn tại” vốn chỉ còn lại một lớp m.á.u mỏng khẽ chuyển động, lặng lẽ tiến thêm một nấc.
“Tôi đây.”
Tôi ngẩn người đáp.
“Tôi muốn đón Lâm Lâm tới đây.”
Anh mím môi.
“Nếu em không muốn sống cùng chúng ta, tôi sẽ đưa con bé ra ngoài thuê nhà. Mỗi ngày tôi sẽ đúng giờ về nấu cơm cho em.”
Tôi mấp máy môi, nhưng nghĩ đến hình tượng nhân vật ban đầu, lại dời mắt đi:
“Anh đi rồi, ai chăm sóc tôi? Chẳng lẽ bắt tôi tự dọn dẹp nhà cửa sao?”
Phó Tiêu lại nói:
“Mỗi ngày tôi nấu cơm xong cho em, sẽ dọn dẹp hết rồi mới đi.”
Tôi đưa tay che môi, hắng giọng:
“Thế sao được? Quần lót với đồ lót của tôi ngày nào cũng phải giặt bằng tay, anh không thể đi.”
Phó Tiêu cụp mắt xuống.
“Nhưng em gái anh có thể chuyển tới đây.”
Phó Tiêu ngước mắt lên, nhìn tôi hồi lâu.
Ngay lúc tôi tưởng mình đã làm lệch cốt truyện, anh lại mỉm cười nhàn nhạt:
“Cảm ơn em, Tần Sương.”
Tôi xua tay.
Cảm ơn cái gì chứ, làm như anh mới là người đang sống nhờ nhà người khác vậy.
Khoan đã!
Tôi nhìn thanh tiến độ vừa tiến thêm một nấc, kích động đến mức ôm lấy n.g.ự.c.
“Ông xã, anh có thể gọi tôi thêm một tiếng nữa không?”
Phó Tiêu ngơ ngác nhìn ta:
“Em vừa gọi tôi là gì?”
Tôi khựng lại.
Ai mà biết bình thường bọn họ xưng hô với nhau thế nào chứ.
Nhưng hiện giờ tôi là một bà vợ ngang ngược, đanh đá.
Tôi lạnh lùng đáp lại:
“Anh quản tôi gọi anh là gì làm gì? Tôi vui thì tôi gọi thế nào là quyền của tôi. Một ngày đổi một cách xưng hô chẳng lẽ không được sao?”
Nói xong, tôi chột dạ xoay người đi vào phòng.
03
Vốn dĩ tôi tưởng chỉ cần Phó Tiêu gọi tên tôi thì thanh m.á.u sẽ tăng, nhưng mấy ngày sau, dù tôi bảo anh gọi mình bao nhiêu lần cũng chẳng có tác dụng.
Hơn nữa, Phó Tiêu thực sự rất bận. Có khi hai, ba ngày liền tôi còn không gặp được anh. Thanh m.á.u lại co rút xuống, cảm giác nghẹt thở kia cũng lần nữa kéo đến.
Tôi nghĩ, có lẽ chỉ khi mức độ tồn tại đạt đầy, thanh m.á.u mới không tiếp tục co rút, và tôi mới thực sự được sống lại.
Tôi phải ôm thật c.h.ặ.t cái mạng này của mình.
Phó Tiêu chọn một ngày cuối tuần để đón Phó Lâm tới.
Con bé này còn xinh đẹp hơn cả anh trai mình.
Chỉ là quá gầy, chín tuổi mà trông chẳng khác nào mới sáu, bảy tuổi.
“Lâm Lâm, đây là chị Tần Sương.”
Phó Tiêu vừa nói xong, Phó Lâm ngược lại càng rụt sâu hơn ra sau lưng anh, khuôn mặt không chút biểu cảm, chỉ ôm c.h.ặ.t chiếc túi hình củ cà rốt cũ nát trong lòng.
Phó Tiêu sợ tôi tức giận, căng thẳng xách hành lý của Phó Lâm. Một lớn một nhỏ đứng im không nhúc nhích, trông vô cùng buồn cười.
Tôi xoay người nằm trở lại trên sofa:
“Tôi đói rồi.”
Phó Tiêu gật đầu:
“Tôi đi làm bữa sáng cho hai người.”
Trong bếp, Phó Tiêu bận rộn tối tăm mặt mũi. Còn phòng khách chỉ cách đó một cánh cửa, bầu không khí giữa tôi và Phó Lâm lạnh đến mức tưởng như có thể đóng băng.
Từ lúc bước vào cửa, con bé vẫn chỉ có một biểu cảm, cứ như không nhìn thấy bất cứ thứ gì bên ngoài. Nó tìm một góc, lấy sách vẽ và b.út từ trong chiếc túi cà rốt ra, rồi tự mình hí hoáy vẽ.
Tôi lén liếc qua.
Con bé dường như cảm nhận được, khẽ nâng mí mắt lên.
Tôi đành ngượng ngùng nằm trở lại.
Mấy ngày sau, Phó Tiêu đi sớm về muộn để kiếm tiền, cứ đúng giờ ăn cơm lại xuất hiện, chăm chỉ chẳng khác nào anh chàng ốc vặn trong truyện cổ tích.
Còn những lúc khác, tôi và Phó Lâm giống như hai con ma, lặng lẽ lang thang trong nhà, từ đầu đến cuối không hề giao tiếp với nhau.
Cho đến ngày hôm đó, tôi bị đau bụng kinh.
Đó là cơn đau mà cả kiếp trước lẫn kiếp này tôi chưa từng trải qua.
Trớ trêu thay, Phó Tiêu lại không có ở nhà. Thanh m.á.u đang trong tình trạng nguy cấp cũng đến góp vui. Cùng với mỗi lần thanh m.á.u chớp nháy, không khí trước mặt tôi dần trở nên loãng hơn.
Ngạt thở, đau đớn.
Chẳng bao lâu sau, toàn thân tôi đã ướt đẫm mồ hôi.
Ta định xuống lầu mua t.h.u.ố.c.
Vừa mở cửa.
Một bàn tay nhỏ bỗng ôm lấy tôi.
Cơ thể Phó Lâm khẽ run rẩy, trong mắt tràn ngập sợ hãi. Con bé vô cùng sốt ruột nhưng lại không thể phát ra tiếng, chỉ siết c.h.ặ.t lấy quần áo của tôi, giống như sợ chỉ cần buông tay, tôi sẽ biến mất.
Tôi sững người, thậm chí quên cả cơn đau, chỉ nhẹ nhàng vỗ lên đầu Phó Lâm từng cái một.
“Sao vậy?”
Phó Lâm ôm tôi càng c.h.ặ.t hơn. Cơ thể con bé mềm mại, quanh năm phảng phất mùi t.h.u.ố.c.
Con bé không chịu buông tay, tôi đành gọi người giao t.h.u.ố.c đến tận nhà.
Không lâu sau, cơn đau dần dịu xuống. Cuối cùng tôi cũng thở phào được một hơi, tần suất chớp nháy của thanh m.á.u cũng dần chậm lại.
Phó Lâm cũng buông tay.
Lúc tôi rót nước uống, một tờ giấy vẽ từ dưới gầm bàn từ từ được đẩy ra, đưa đến trước mặt ta.
Đó là tranh Phó Lâm vẽ.
Trên đó còn có chữ.
Con bé viết:
“Đừng đi, anh trai sẽ buồn.”
Tôi ngơ ngác.
Tình cảm của Phó Tiêu dành cho nguyên chủ đâu có sâu đến mức đó?
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt Phó Lâm, mỉm cười:
“Chị chỉ đi mua t.h.u.ố.c thôi, rồi sẽ quay về mà.”
Phó Lâm nhìn chằm chằm vào tôi, cứ như có thể xuyên qua thân xác này để nhìn thấy linh hồn bên trong.
Thanh m.á.u của tôi lại bắt đầu chớp nháy.