Mẹ tôi từng nổi tiếng khắp vùng là người thương con gái đến mức ai nghe cũng phải ghen tị.
Chỉ tiếc, người con gái khiến bà nâng niu như báu vật ấy chưa bao giờ là tôi.
Với tôi, đứa con gái do chính bà sinh ra, thứ bà dành cho chỉ là những lời trách mắng lạnh lùng và sự phớt lờ kéo dài năm này qua tháng khác.
Vì muốn thoát khỏi bóng dáng của bà, tôi một mình rời nhà đi học ở nơi xa.
Mãi đến khi tôi tốt nghiệp, đi làm, bà cũng chưa từng một lần đến thăm tôi.
Hơn mười năm trôi qua, chị tôi bỗng nhiên mắc bệnh nặng.
Mẹ tôi vì chị mà chạy vạy khắp nơi, tìm đủ danh y, cuối cùng cũng tìm được một bác sĩ được cho là có thể cứu chị.
Nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa phòng khám được đẩy ra, bà đứng c.h.ế.t lặng tại chỗ.
“Con chính là vị bác sĩ đó sao?”
Tôi thậm chí còn không buồn ngẩng đầu, chỉ bình thản đáp lại.
“Đúng, là tôi.”
Sau khi mẹ tôi kết hôn với bố không bao lâu, bà được bác sĩ trong thôn chẩn đoán là không thể sinh con.
Để bố tôi khỏi bị người đời chỉ trỏ sau lưng, bà quanh co nhờ bên nhà bà ngoại nhận nuôi một bé gái.
Bà đặt tên cho bé gái ấy là Miên Ngôn, nghe gần giống với ý nghĩa nối dài dòng dõi.
Sự xuất hiện của Miên Ngôn lập tức khiến những lời đàm tiếu quanh mẹ tôi, rằng bà không sinh được con, biến mất sạch sẽ.
Cũng chính vì vậy, bà yêu thương Miên Ngôn đến tận xương tủy, thậm chí còn khắc ngày nhận nuôi chị lên bức tường trong nhà.
Bà nói, đó chính là ngày bà sinh ra Miên Ngôn.
Đáng lẽ gia đình ba người của họ cứ thế sống yên ổn, ấm áp và hạnh phúc.
Không ai ngờ chỉ một năm sau, mẹ tôi lại mang thai.
Đàn ông và phụ nữ rốt cuộc vẫn có những suy nghĩ khác nhau.
Bố tôi là kiểu đàn ông rất truyền thống, trong lòng cực kỳ coi trọng chuyện huyết thống.
Khi nghe tin vợ mình mang thai, ông vui đến mức gần như rơi nước mắt ngay tại chỗ.
Nhưng mẹ tôi thì hoàn toàn ngược lại.
Bà ôm Miên Ngôn trong lòng, tức tối đi tới đi lui khắp nhà, lúc thì nhảy dây, lúc lại chạy bộ, chỉ mong có thể khiến tôi biến mất trước khi kịp chào đời.
Bà còn gay gắt nói với bố tôi.
“Bác sĩ trong thôn đã nói từ lâu là tôi không thể sinh con rồi, đứa bé này xuất hiện chẳng lành chút nào, tôi không cần nó!”
Bố tôi nhíu mày thật c.h.ặ.t.
“Dù sao đó cũng là con ruột của chúng ta mà…”
Mẹ tôi bế Miên Ngôn khi ấy vẫn còn nằm trong tã đến trước mặt bố tôi.
“Vậy còn đứa bé này thì sao? Nó không phải con của anh à?”
“Lúc bế nó về, anh vui mừng đến thế, miệng cứ nói nhà họ Ngô của anh cuối cùng cũng có người nối dõi, bây giờ lại mở miệng phân biệt ruột thịt với không ruột thịt, lẽ nào trên đời này chuyện gì cũng phải nghe theo anh? Anh muốn thế nào thì tất cả phải như thế ấy sao?”
“Tóm lại, tôi không sinh!”
Đêm hôm đó, bố tôi ngồi hút t.h.u.ố.c trắng đêm, đến hôm sau cổ họng khàn đặc, tóc cũng như bạc đi thêm mấy phần.
Mẹ tôi vẫn nhất quyết không chịu nhượng bộ.
Mãi đến khi bà ngoại run rẩy đạp xe đến tận nhà, mẹ tôi mới miễn cưỡng đồng ý sinh tôi ra.
Nhưng bà cũng nói rất rõ, sinh thì có thể, còn nuôi thì tuyệt đối không.
Tuổi thơ của tôi được gửi gắm ở nhà cô ruột.
Cuộc sống khi ấy không hẳn là tốt, nhưng cũng chưa đến mức quá tệ.
Chỉ cần trong nhà họ có một miếng ăn, tôi cũng sẽ được chia một miếng.
Chỉ là nếu có trứng gà, hồ mè đen hay thịt, người được ăn trước bao giờ cũng là chị họ tôi.
Còn món tôi ăn nhiều nhất, chính là cơm trắng trộn xì dầu.
Rất nhiều năm sau này, ký ức tuổi thơ của tôi đã nhòe đi gần hết.
Nhưng tôi vẫn nhớ rõ, hồ mè đen trong nhà cô ruột dường như chưa bao giờ có phần của mình.
Tôi cũng nhớ rất rõ, cơm trộn xì dầu từng là món ngon nhất trong thế giới nhỏ bé của tôi.
Có đôi khi cô ruột thấy tôi ngồi ngẩn ngơ, bà sẽ vội vàng đến dỗ dành.
“Nhạn Nhạn, không phải cô không cho con ăn đâu, chỉ là trong nhà còn có ít như vậy thôi, chị con học hành vất vả, lại đang tuổi lớn, nên phải ăn nhiều hơn một chút.”
“Đợi sau này con lớn bằng chị, cô cũng sẽ mua cho con ăn.”
Tôi nghe xong thì vô thức mỉm cười, nhưng trong lòng lại đau đến mức còn khó chịu hơn cả khóc.
“Con biết mà, cô yên tâm đi, bố con sẽ đưa tiền sinh hoạt cho cô.”
Tôi cứ sống như vậy ở nhà cô ruột cho đến năm bảy tuổi.
Năm tôi bảy tuổi, cô ruột ra bờ sông giặt quần áo, không may trượt chân rơi từ bờ dốc xuống nước.
Khi người ta vớt được cô lên, dáng vẻ của cô đã không còn như trước nữa.
Sau khi cô ruột qua đời, chú rể ngày nào cũng như người mất hồn, chẳng còn bao nhiêu tinh thần để chăm sóc tôi.
Nhưng chú là một người rất hiền lành, tính tình cũng cực kỳ tốt.
Khi tôi vào lớp một, chú rể thường chủ động dạy tôi nhận mặt chữ.
Có một lần, chú dạy đến chữ “Nhạn”.
Chú rể bỗng ngẩn người trong thoáng chốc.
“Ngô Nhạn, con có biết chữ này không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn chú.
“Con biết, là tên của con.”
“Vậy con có biết vì sao mẹ con lại đặt cho con cái tên này không?”
“Con không biết…”
Ánh mắt chú rể nhìn về nơi rất xa, giọng nói dịu xuống như đang cố an ủi tôi.
“Có lẽ bà ấy mong con giống chim nhạn, có thể bay thật cao.”
Chú dùng những lời rất đơn giản để xoa dịu tôi.
Chú nói, mẹ tôi thật ra cũng yêu tôi.
Nhưng khi tôi hỏi chú vì sao mẹ không bao giờ đến thăm tôi, chỉ có bố tôi ghé qua, chú rể lại nghẹn lời.
Tôi cố nuốt nước mắt xuống, dùng giọng điệu già dặn không giống một đứa trẻ, hỏi chú.
“Chú rể, thật ra mẹ con muốn con giống chim nhạn bay về phương Nam, bay càng xa càng tốt, đúng không?”