Nửa tháng sau, em gái chồng thật sự chuyển ra ngoài.
Cô ấy thuê một căn hộ nhỏ gần cơ quan.
Ngày ký hợp đồng xong, cô ấy nhắn cho tôi.
“Chị dâu, em xin lỗi.”
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi trả lời.
“Chuyện này không phải lỗi của riêng em.”
Cô ấy nhanh ch.óng nhắn tiếp.
“Thật ra trước đây mẹ từng hỏi anh trai, bảo chị sang ký túc xá ở có được không.”
Tay tôi khựng lại.
Vài giây sau, tôi hỏi.
“Anh ấy nói thế nào?”
Bên phía cô ấy liên tục hiện trạng thái đang nhập.
Xóa rồi lại gõ.
Gõ rồi lại xóa.
Cuối cùng chỉ gửi một câu.
“Anh ấy nói chắc chị sẽ không để bụng.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn ấy.
Chắc tôi sẽ không để bụng.
Hóa ra là vậy.
Tại sao mẹ chồng dám trực tiếp thông báo cho tôi?
Bởi vì con trai bà đã đưa ra đáp án.
Tôi sẽ không để bụng.
Kết hôn sáu năm, trong lòng Trần Vĩ tôi đã trở thành một người “sẽ không để bụng”.
Tôi sẽ không để bụng chuyện mẹ chồng ở nhà chúng tôi lâu dài.
Không để bụng chuyện em gái chồng dùng mỹ phẩm của tôi.
Không để bụng chuyện lễ Tết anh luôn ưu tiên ở bên mẹ trước.
Không để bụng chuyện bố mẹ tôi đến chỉ có thể ở khách sạn.
Không để bụng phần lớn việc nhà đều rơi lên người tôi.
Bây giờ, ngay cả phòng ngủ của mình bị nhường cho người khác, tôi cũng “chắc sẽ không để bụng”.
Tối hôm đó Trần Vĩ lại tới tìm tôi.
Anh mua món ngỗng quay ở cửa hàng tôi thích.
Xách túi nilon đứng dưới ký túc xá.
“Xuống ăn chút gì đi.”
Tôi xuống.
Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài nhỏ phía sau cơ quan.
Anh mở hộp cơm.
“Vẫn còn nóng.”
Tôi không động đũa.
Anh im lặng một lúc.
“Hiểu Linh chuyển đi rồi.”
“Em biết.”
“Nó nói với em à?”
“Ừ.”
“Mẹ cũng về nhà cũ ở rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Chuyện này thì tôi không biết.
“Tại sao?”
“Cãi nhau một trận.”
“Hai người?”
“Ừ.”
Anh cười khổ.
“Anh nói bà không nên tự tiện bảo em chuyển đi, bà nói lúc đầu đã hỏi anh rồi, chính anh nói em sẽ không để bụng.”
Tôi nhìn anh.
Trên mặt anh có chút lúng túng.
“Chuyện này… đúng là anh có trách nhiệm.”
Tôi không nói.
“Lúc đó anh thật sự không nghĩ nhiều.”
Anh nói.
“Anh chỉ cảm thấy cơ quan em có chỗ ở, Hiểu Linh cũng chỉ ở mấy tháng.”
“Mẹ vừa nói, anh liền cảm thấy cũng chẳng phải chuyện lớn.”
Tôi gật đầu.
“Em biết.”
“Em biết?”
“Chính vì biết nên em mới không muốn về.”
Anh sững lại.
“Ý gì?”
“Nếu lúc đó anh suy nghĩ rất nhiều rồi cuối cùng vẫn quyết định để em chuyển đi, em sẽ cảm thấy anh ích kỷ.”
“Nhưng anh hoàn toàn không nghĩ.”
“Anh cảm thấy cuộc sống của em được sắp xếp thế nào căn bản không cần phải suy nghĩ.”
Trần Vĩ cúi đầu.
Mỡ của món ngỗng quay từ từ đông lại dưới đáy hộp nhựa trong suốt.
Rất lâu sau, anh nói.
“Anh xin lỗi em.”
“Ừ.”
“Vậy em về chứ?”
Tôi lắc đầu.
Anh lập tức ngẩng đầu.
“Anh đã xin lỗi rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Xin lỗi không phải điều kiện trao đổi.”
“Anh không có ý đó.”
“Vậy thì đừng vội.”
Anh hơi bực.
“Vợ chồng cứ ở riêng mãi thì tính là gì?”
“Chẳng phải lúc đầu anh cảm thấy không sao à?”
“Lúc đầu anh tưởng chỉ mấy tháng!”
“Bây giờ mới nửa tháng.”
Anh hoàn toàn không còn gì để nói.
Tôi cầm đũa gắp một miếng ngỗng quay.
Đã nguội.
Ăn vào rất ngấy.
Nhưng tôi vẫn nuốt xuống.
Trần Vĩ ngồi bên cạnh, đột nhiên hỏi.
“Giấy chứng nhận nhà vẫn ở chỗ em à?”
Tôi khựng lại.
“Ừ.”
“Anh không định đòi lại.”
Anh vội vàng giải thích.
“Em cứ giữ đi.”
Tôi nhìn anh một cái.
Lần đầu tiên phát hiện anh đã bắt đầu sợ vấn đề này.
Tôi không cảm thấy hả hê.
Chỉ cảm thấy mỉa mai.
Trước đây giấy tờ khóa trong két sắt ở nhà, anh chưa từng hỏi.
Bây giờ nằm trong tay tôi, anh lại ngày nào cũng để tâm.
Sau này tôi mới biết, sở dĩ mẹ anh để ý đến giấy chứng nhận nhà như vậy còn có một nguyên nhân khác.
Căn nhà cũ của hai ông bà chuẩn bị sửa lại.
Mẹ chồng vốn định trong thời gian sửa nhà sẽ sang nhà chúng tôi ở lâu dài.
Sau khi Hiểu Linh về, bà đã tính rất kỹ.
Bà ở phòng ngủ phụ.
Hiểu Linh ở phòng ngủ chính.
Còn Trần Vĩ thì ngủ ở phòng làm việc; theo cách sắp xếp của bà, mọi thứ đều có chỗ, chỉ riêng tôi phải ra ký túc xá.
Còn tôi?
Ở ký túc xá.
Tôi biết chuyện này vào một tháng sau.
Hôm đó Hiểu Linh hẹn tôi đi ăn.
Rõ ràng cô ấy đã giữ chuyện này trong lòng rất lâu.
“Chị dâu, có chuyện này em vẫn luôn không dám nói với chị.”
“Em nói đi.”
“Mẹ trước đây từng nghĩ đến chuyện bán căn nhà cũ.”
Tôi ngẩng đầu.
“Rồi sao?”
“Bà muốn gom tiền đặt cọc mua nhà cho em.”
Tôi không nói.
“Bà còn từng hỏi anh em, sau này căn nhà của anh chị có thể thêm tên bà vào không.”
Đũa của tôi khựng giữa không trung.
“Thêm tên ai?”
“Mẹ.”
Tôi cười.
“Tại sao?”
“Bà nói sau này dưỡng già chủ yếu dựa vào anh em, sớm muộn gì cũng ở nhà anh chị. Trên căn nhà có phần của bà thì bà mới yên tâm.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Trần Vĩ nói sao?”
Hiểu Linh lắc đầu.
“Anh em không đồng ý.”
Tôi vừa định thở phào.
Cô ấy lại nói.
“Nhưng anh ấy cũng không trực tiếp từ chối.”
Tôi nhìn lại cô ấy.
“Anh ấy nói sau này bàn tiếp.”
Tốt lắm.
Lại là sau này.
Lại là bàn bạc.
Mà tôi, người rõ ràng có tên trên giấy chứng nhận nhà, từ đầu đến cuối lại không hề biết còn có cuộc “bàn bạc” này.
Tôi hỏi Hiểu Linh.
“Tại sao em nói cho chị biết?”
Cô ấy cúi đầu.
“Vì em cảm thấy chuyện này không đúng.”
“Mẹ lúc nào cũng nói chị gả vào đây thì là người một nhà.”
“Nhưng hễ đụng đến nhà cửa, tiền bạc, cách bà nói chuyện lại luôn coi chị là người ngoài.”
Mắt cô ấy hơi đỏ.
“Chị dâu, em không nói đỡ cho anh trai.”
“Em chỉ cảm thấy chị nên biết.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn.”
Hôm đó về ký túc xá, tôi sắp xếp lại toàn bộ giấy tờ một lần nữa.
Hợp đồng mua nhà.
Lịch sử thanh toán khoản vay.
Sao kê ngân hàng.
Chứng từ bố mẹ tôi chuyển tiền năm đó.
Biên lai thanh toán tiền sửa nhà.
Toàn bộ số tiền tôi chuyển vào tài khoản gia đình trong những năm qua.
Tôi quét hết thành bản điện t.ử.
Lưu vào ổ cứng mã hóa của riêng mình.
Bản giấy thì cho vào túi hồ sơ.
Ngày hôm sau, tôi đến ngân hàng thuê một két bảo quản.
Không phải vì tôi chuẩn bị ly hôn ngay.
Mà vì cuối cùng tôi đã hiểu một chuyện rất cụ thể.
Những thứ quan trọng không thể đặt cược vào câu “chắc bọn họ sẽ không làm gì đâu”.
Tôi cho túi hồ sơ vào trong.
Nhân viên ngân hàng hỏi.
“Để hết vào à?”
“Để hết.”
“Bình thường muốn lấy ra có thể hơi bất tiện.”
Tôi nói.
“Không sao.”
Cánh cửa két đóng lại rất nhẹ.
Một tiếng cạch vang lên.
Nhưng trong lòng tôi lại bỗng yên tĩnh.