Hai tháng sau, Trần Vĩ bắt đầu nghiêm túc giục tôi về nhà.
Anh dọn dẹp nhà cửa một lượt.
Những vị trí vốn để đồ của tôi đều được khôi phục.
Thậm chí còn mua một đôi dép mới.
Giống hệt đôi cũ của tôi.
Anh chụp ảnh gửi cho tôi.
“Đồ của em đều không động đến.”
Tôi xem xong không trả lời.
Buổi tối anh gọi.
“Cuối tuần về ăn một bữa đi.”
“Mẹ anh đâu?”
“Không tới.”
“Hiểu Linh đâu?”
“Nó ở riêng.”
“Chỉ hai chúng ta?”
“Ừ.”
Tôi đi.
Hai tháng không về, khi đẩy cửa bước vào, tôi lại cảm thấy xa lạ.
Phòng khách vẫn là phòng khách đó.
Tấm chăn màu xám tôi mua trên ghế sofa vẫn còn.
Chậu trầu bà ngoài ban công đã dài thêm một đoạn.
Trên cửa tủ lạnh vẫn dán miếng nam châm mua từ chuyến du lịch năm ngoái.
Trần Vĩ nấu bốn món.
Ba món đều là món tôi thích.
“Nếm thử đi.”
Tôi gắp một miếng.
Mặn.
Nhưng tôi không nói.
Anh vẫn luôn quan sát biểu cảm của tôi.
“Thế nào?”
“Cũng được.”
Anh cười.
Ăn được một nửa, anh nói.
“Em về ở đi.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Để sau nói.”
“Còn để sau?”
“Ừ.”
Nụ cười trên mặt anh nhạt đi.
“Hai tháng nay những gì cần làm anh đều làm rồi.”
“Cái gì gọi là cần làm?”
“Anh đã nói rõ với mẹ, sau này nhà của chúng ta bà không được tùy tiện sắp xếp.”
“Hiểu Linh cũng chuyển đi rồi.”
“Anh cũng xin lỗi em.”
“Em còn muốn thế nào?”
Lại nữa.
Tôi phát hiện điều anh quan tâm nhất từ đầu đến cuối vẫn là “bao giờ tôi trở lại bình thường”.
Trong suy nghĩ của anh, chuyện này đã xử lý xong.
Người có trách nhiệm đã xin lỗi.
Em gái đã chuyển đi.
Mẹ chồng đã rút lui.
Người vợ đương nhiên phải về nhà.
Giống như khởi động lại hệ thống.
Tôi hỏi anh.
“Trần Vĩ, anh đã từng nghĩ chưa, nếu lúc đó em không mang giấy tờ đi thì sẽ thế nào?”
Anh sững ra.
“Ý em là gì?”
“Các anh có cảm thấy chuyện này nghiêm trọng không?”
“Đương nhiên có.”
“Thật sao?”
Tôi nhìn anh.
“Tối đầu tiên em chuyển đi, anh đến tìm em, câu đầu tiên không phải bảo em về nhà.”
“Mà là hỏi giấy chứng nhận nhà đâu.”
Sắc mặt anh dần trở nên khó coi.
“Đến bây giờ em vẫn còn nhớ chuyện này?”
“Đương nhiên em nhớ.”
“Bởi vì đó là lần đầu tiên em nhìn rõ, thứ các anh sợ không phải em đi.”
“Mà là em mang đồ đi theo.”
Anh lập tức nói.
“Anh không có ý đó.”
“Nhưng anh đã làm như vậy.”
Bàn ăn trở nên im lặng.
Một lúc sau, anh hạ giọng hỏi.
“Vậy bây giờ rốt cuộc em muốn thế nào?”
Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy.
Đặt trước mặt anh.
Không phải đơn ly hôn.
Là bảng kê tài chính gia đình.
Chi tiêu chung những năm qua, số dư khoản vay, thu nhập hai bên, tiền trong tài khoản gia đình, tôi đều liệt kê rõ ràng.
Anh nhìn rất lâu.
“Em làm cái này làm gì?”
“Sau này tiền bạc phải rõ ràng.”
“Vợ chồng có cần tính toán rõ đến thế không?”
“Trước đây em cũng cảm thấy không cần.”
“Bây giờ thấy cần.”
Anh nhìn chằm chằm tờ giấy.
“Có phải em đã chuẩn bị ly hôn từ lâu?”
“Không.”
“Vậy em tính hết mọi thứ rõ thế làm gì?”
Tôi nhìn anh.
“Bởi vì em không muốn một ngày nào đó lại có người nói với em rằng chắc em sẽ không để bụng.”
Anh không nói nữa.
Hôm đó tôi không ở lại qua đêm.
Lúc đi, anh đứng ở cửa hỏi tôi.
“Em còn coi đây là nhà không?”
Động tác mang giày của tôi khựng lại.
“Em không biết.”
Ba chữ này còn làm người ta tổn thương hơn cả cãi nhau.
Mặt anh lập tức trắng bệch.
Tôi vẫn đi.
Tháng thứ ba, lần đầu tiên mẹ chồng chủ động đến cơ quan tìm tôi.
Bà xách một túi trái cây.
Đứng ở cửa văn phòng.
Đồng nghiệp gọi tôi.
“Có người tìm.”
Tôi đi ra thì thấy bà.
“Mẹ.”
Tôi vẫn gọi như vậy.
Rõ ràng bà thở phào.
“Ra ngoài ngồi một lúc?”
Chúng tôi đến công viên nhỏ cạnh cơ quan.
Bà đưa trái cây cho tôi.
Tôi không nhận.
“Ký túc xá không có tủ lạnh, để sẽ hỏng.”
Bà đành đặt lên đùi.
Ngồi một lúc, bà lên tiếng trước.
“Vẫn còn giận à?”
“Không.”
“Không giận sao không về nhà?”
Tôi không nói.
Bà thở dài.
“Mẹ thừa nhận lần đó mẹ suy nghĩ không chu đáo.”
Đây là lần đầu tiên bà thừa nhận.
Nhưng câu tiếp theo vẫn là.
“Nhưng người một nhà sống với nhau, làm gì có chuyện không va chạm?”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Trần Vĩ mấy tháng nay cũng không dễ chịu.”
“Vâng.”
“Nó là đàn ông, tan làm về nhà bếp lạnh tanh, chẳng có cơm nóng canh nóng.”
Tôi không nhịn được nhìn bà.
Bà lập tức nhận ra có gì không ổn.
“Mẹ không nói nhất định phải bắt con hầu hạ nó.”
“Ý mẹ là vợ chồng cứ ở riêng như vậy không phải cách.”
Tôi hỏi.
“Mẹ, lúc đó mẹ bảo con chuyển đi, chẳng phải mẹ cũng cảm thấy không sao sao?”
Sắc mặt bà hơi khó coi.
“Lúc đó mẹ không ngờ con lại để bụng đến thế.”
“Tại sao?”
Bà im lặng.
Tôi chờ.
Cuối cùng bà nói.
“Trước đây tính con tốt.”
Tôi cười.
“Vậy người tính tình tốt thì phải chịu thiệt nhiều hơn?”
“Mẹ không có ý đó.”
“Vậy là ý gì?”
Bà lại không nói ra được.
Rất lâu sau, bà đột nhiên hỏi.
“Giấy chứng nhận nhà vẫn ở chỗ con à?”
Lòng tôi lập tức lạnh xuống.
Vòng vo một hồi.
Cuối cùng vẫn tới chuyện đó.
“Vẫn ở chỗ con.”
“Mẹ không có ý gì khác.”
Bà vội nói.
“Chỉ là Trần Vĩ nói két sắt vẫn trống không, mẹ nghĩ giấy tờ quan trọng vẫn nên để ở nhà cho an toàn.”
“Con gửi ngân hàng rồi.”
Bà sững người.
“Ngân hàng?”
“Vâng, két bảo quản.”
Sắc mặt bà thay đổi rõ ràng.
“Có cần thiết không?”
“Con thấy cần.”
“Két sắt nhà mình còn không bằng ngân hàng?”
“Ngân hàng sẽ không bảo con chuyển ra ngoài.”
Khóe miệng bà giật nhẹ.
Một lúc lâu không nói tiếp được.
Tôi đứng dậy.
“Con phải đi làm rồi.”
Bà cũng đứng theo.
“Cái đó… chuyện căn nhà trước đây mẹ từng nói, con đừng nghĩ nhiều.”
Tôi dừng lại.
“Chuyện nhà nào?”
Ánh mắt bà lóe lên.
Tôi cố ý nhìn bà.
“Chuyện thêm tên?”
Sắc mặt bà lập tức thay đổi.
“Hiểu Linh nói với con?”
Tôi không trả lời.
Bà cuống lên.
“Mẹ chỉ tiện miệng nói thôi! Mẹ có nói thật sự muốn thêm đâu!”
“Vâng.”
“Hơn nữa Trần Vĩ cũng đâu đồng ý!”
“Con biết.”
“Con biết mà còn…”
“Mẹ.”
Tôi cắt ngang bà.
“Căn nhà này là con với Trần Vĩ mua sau khi kết hôn.”
“Tiền đặt cọc, bố mẹ con bỏ ra một trăm tám mươi nghìn tệ.”
“Mấy năm nay khoản vay con cũng đang trả.”
“Sau này bất kỳ việc gì liên quan đến căn nhà này, phiền mẹ hỏi trực tiếp con.”
Bà mím c.h.ặ.t môi.
“Mẹ có cướp nhà của con đâu.”
“Vậy thì tốt nhất.”
Đây là lần đầu tiên tôi nói với bà bằng giọng như thế.
Không mắng.
Không cãi.
Nhưng sắc mặt bà còn khó coi hơn cả khi chúng tôi cãi nhau một trận.
Bà xách túi trái cây đi.
Không bảo tôi cầm nữa.