Tối hôm đó, Trần Vĩ gọi cho tôi.
“Em nói gì với mẹ?”
“Bà kể cho anh rồi?”
“Bà khóc gọi cho anh, nói em coi bà như trộm mà đề phòng.”
Tôi bật cười.
“Em nói bà là trộm à?”
“Em nói ‘ngân hàng sẽ không bảo em chuyển ra ngoài’.”
“Câu này sai ở đâu?”
Anh im lặng.
“Bà lớn tuổi rồi, em không cần phải nói như thế.”
“Em còn trẻ nên đáng đời à?”
“Anh đâu nói thế!”
“Trần Vĩ.”
Tôi đột nhiên mệt mỏi.
“Anh có nhận ra không?”
“Mỗi lần mẹ anh không vui, phản ứng đầu tiên của anh đều là tới tìm em.”
“Còn lúc em không vui, phản ứng đầu tiên của anh lại là bảo em hiểu cho bà.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Tôi nói.
“Đây chính là vấn đề của chúng ta bây giờ.”
Tôi cúp máy.
Tháng thứ tư, tôi xin được một căn hộ luân chuyển dành cho người độc thân của cơ quan.
Không phải ký túc xá.
Hơn ba mươi mét vuông.
Có bếp và nhà vệ sinh riêng.
Tiền thuê rất thấp.
Ngày đơn được duyệt, chị Chu còn vui hơn tôi.
“Chuyển đi.”
“Em còn do dự gì nữa?”
Tôi nhìn giấy phê duyệt.
“Chuyển.”
Cuối tuần, tôi về nhà lấy những món đồ còn lại.
Trần Vĩ ở nhà.
Thấy tôi kéo vali ra, sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Em làm gì?”
“Cơ quan phân cho em căn hộ luân chuyển.”
“Em còn định chuyển?”
“Ừ.”
“Chẳng phải em đang ở ký túc xá rồi sao?”
“Giường ký túc xá phải nhường cho đồng nghiệp mới.”
Anh chắn ở cửa phòng ngủ.
“Vậy em về nhà đi.”
Tôi xếp quần áo vào vali.
“Em đã xin căn hộ.”
“Em xin lúc nào?”
“Tháng trước.”
“Tại sao không nói với anh?”
Tôi dừng lại.
Nhìn anh.
“Chẳng phải anh vẫn luôn chê điều kiện ký túc xá kém sao?”
“Bây giờ điều kiện tốt hơn rồi.”
Anh lập tức nổi giận.
“Đây là vấn đề điều kiện tốt hay không à?”
“Vậy là vấn đề gì?”
“Em là vợ anh!”
Giọng anh rất lớn.
“Có nhà mà không về, lại đi xin nhà bên ngoài ở, em bảo người khác nhìn anh thế nào?”
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên cảm thấy câu này vô cùng quen thuộc.
Mẹ chồng cũng như vậy.
Điều bọn họ nghĩ đến đầu tiên luôn là người khác sẽ nhìn thế nào.
“Người khác muốn nhìn thế nào thì nhìn.”
Tôi tiếp tục thu dọn.
Anh đè tay lên vali.
“Hôm nay nói cho rõ.”
“Được.”
Tôi buông tay.
“Anh nói đi.”
Anh thở mạnh mấy lần.
“Rốt cuộc em còn muốn sống tiếp với anh không?”
Tôi nhìn anh.
“Muốn.”
Anh sững ra.
“Vậy em…”
“Nhưng em không muốn tiếp tục sống theo cách trước đây.”
Tôi ngồi xuống mép giường.
“Trần Vĩ, trước đây cái nhà này nhìn rất hòa thuận, là bởi vì rất nhiều thứ đều là em nhường.”
“Mẹ anh muốn ở, được.”
“Em gái anh về ăn cơm, được.”
“Anh muốn Tết về nhà anh trước, được.”
“Bố mẹ em tới ở khách sạn, được.”
“Việc nhà em làm nhiều hơn một chút, được.”
“Tiền em bỏ nhiều hơn một chút, cũng được.”
“Mỗi chuyện đều không lớn.”
“Cho nên dần dần mọi người cảm thấy, chuyện gì em cũng được.”
Cơn giận trên mặt anh dần biến mất.
Tôi tiếp tục nói.
“Cho đến một ngày, mọi người cảm thấy bảo em chuyển ra ngoài cũng được.”
Anh cúi đầu.
“Lần đó là anh sai.”
“Em biết.”
“Nhưng một lần sai, em định phán anh bao lâu?”
“Em không phán anh.”
Tôi nhìn anh.
“Em chỉ đang quyết định lại xem sau này mình muốn sống thế nào.”
Anh ngồi xuống đầu giường bên kia.
Rất lâu không nói.
Cuối cùng hỏi.
“Vậy còn anh thì sao?”
Nghe câu này, mũi tôi bỗng cay cay.
Không phải cảm động.
Mà là cảm thấy quá hoang đường.
Bốn tháng trước, lúc bọn họ sắp xếp cho tôi chuyển đi, không một ai hỏi tôi phải làm sao.
Bây giờ tôi tự sắp xếp cuộc sống của mình, cuối cùng anh cũng hỏi.
Vậy còn anh thì sao?
Tôi nói.
“Anh là người trưởng thành.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi kéo khóa vali lại.
“Anh tự nghĩ đi.”
Tôi chuyển vào căn hộ luân chuyển.
Đêm đầu tiên, tôi mua một chiếc nồi nhỏ.
Một cái bát.
Một đôi đũa.
Một chiếc cốc.
Không mua theo bộ.
Cũng không tính sau này nhà sẽ có bao nhiêu người đến.
Tôi nấu một bát mì cà chua trứng.
Ngồi trước chiếc bàn gấp ăn.
Điện thoại đặt bên cạnh.
Trần Vĩ nhắn một câu.
“Đến nơi chưa?”
Tôi trả lời.
“Đến rồi.”
Anh lại hỏi.
“Thiếu gì không?”
Tôi nhìn quanh.
Căn phòng rất nhỏ.
Tường rất trắng.
Rèm cửa màu xanh nhạt do cơ quan thống nhất trang bị.
Không có sofa.
Không có tivi.
Nhưng tôi nghĩ rất lâu.
Rồi trả lời anh.
“Không thiếu.”
Tháng thứ năm, Trần Vĩ bắt đầu thay đổi.
Ít nhất bên ngoài là vậy.
Anh không còn ngày nào cũng giục tôi về.
Cuối tuần sẽ hỏi tôi có rảnh không.
Có lúc cùng ăn cơm.
Có lúc đi xem phim.
Giống như yêu lại từ đầu.
Nhưng cả hai chúng tôi đều biết, đã khác rồi.
Có lần xem phim xong, anh đưa tôi về căn hộ.
Đứng dưới tầng, anh hỏi.
“Anh lên xem được không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Được.”
Đây là lần đầu tiên anh vào căn phòng nhỏ của tôi.
Anh nhìn quanh một vòng.
“Nhỏ thế này.”
“Một người đủ ở.”
Anh mở tủ lạnh.
Bên trong có trứng, sữa, nửa cây cải thảo, còn có một hộp dâu tây ăn dở.
“Em ăn mấy thứ này thôi à?”
“Em ăn ở căng tin cơ quan.”
Anh cau mày.
“Em gầy đi.”
“Không, chỉ nhẹ đi hai cân thôi.”
Anh ngồi trên chiếc ghế gấp.
Đột nhiên hỏi.
“Em ở đây có vui không?”
Tôi đang đun nước.
Nghe câu này, tay khựng lại.
“Khá nhẹ nhõm.”
Anh không nói.
Một lát sau, anh nói.
“Trước đây có phải anh khiến em rất mệt không?”
Tôi không trả lời ngay.
Ấm nước bắt đầu sôi ùng ục.
Tôi tắt điện.
“Có một chút.”
Anh cúi đầu.
“Sao trước đây không nói?”
“Nói rồi.”
“Khi nào?”
“Rất nhiều lần.”
Tôi rót cho anh một cốc nước.
“Anh quên rồi.”
Anh sững ra.
Tôi thật sự từng nói.