Lần đầu tiên mẹ chồng tự dùng chìa khóa mở cửa bước vào, tôi đã nói.
Anh cười.
“Mẹ anh có phải người ngoài đâu.”
Lúc mẹ chồng ở liên tiếp ba tháng, tôi đã nói.
Anh nói.
“Người già sống một mình cô đơn lắm.”
Năm thứ tư liên tiếp đón Tết ở nhà anh, tôi nói muốn về với bố mẹ mình.
Anh nói.
“Năm sau đi.”
Không phải tôi chưa từng bày tỏ ý kiến.
Chỉ là lần nào cũng bị một “đạo lý lớn hơn” ép trở lại.
Lâu dần, chính tôi cũng không nói nữa.
Hôm đó Trần Vĩ ngồi ở chỗ tôi đến mười giờ.
Trước khi đi, anh đột nhiên gọi tôi.
“Vợ.”
Tôi đã rất lâu không nghe anh gọi như vậy.
Tôi ngẩng đầu.
Anh nói.
“Anh đổi mật mã khóa cửa ở nhà rồi.”
“Tại sao?”
“Trước đây mẹ với Hiểu Linh đều biết.”
“Bây giờ chỉ có anh biết.”
Anh dừng một chút.
“Còn em.”
Tôi không nói.
“Anh không bảo em bây giờ phải về.”
“Anh chỉ nói cho em biết.”
Sau khi anh đi, điện thoại tôi nhận được một chuỗi mật mã sáu chữ số.
Không phải ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.
Mà là sinh nhật tôi.
Tôi nhìn rất lâu.
Không trả lời.
Tháng thứ sáu, mẹ chồng bị bệnh nhập viện.
Không nghiêm trọng.
Viêm túi mật.
Trần Vĩ bận không xuể, tôi vẫn đến bệnh viện.
Mẹ chồng thấy tôi, ánh mắt hơi phức tạp.
“Con còn tới làm gì?”
Tôi đặt hộp giữ nhiệt lên đầu giường.
“Sáng nay Trần Vĩ có cuộc họp.”
Bà hừ một tiếng.
“Mẹ còn tưởng con không nhận cái nhà này nữa.”
Tôi không đáp.
Múc cháo cho bà.
Bà ăn hai miếng, bỗng hỏi.
“Hai đứa vẫn chưa làm hòa?”
“Bọn con chưa ly hôn.”
“Vậy sao con cứ ở ngoài?”
Tôi đưa thìa cho bà.
“Mẹ, ăn cơm trước đi.”
Bà không nhận.
“Lần đó mẹ chỉ nói một câu, con ghi nhớ nửa năm.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ cảm thấy chỉ là một câu.”
“Nhưng với con thì không.”
Mắt bà đỏ lên.
“Thế con muốn một bà già như mẹ phải làm gì? Quỳ xuống trước mặt con?”
“Con không bảo mẹ phải làm gì.”
“Vậy rốt cuộc con muốn gì?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Sau này trước khi vào nhà bọn con, mẹ gõ cửa.”
“Chuyện trong nhà, trước tiên hỏi con và Trần Vĩ.”
“Đừng cảm thấy con dâu thì phải nhường tất cả mọi người trong nhà chồng.”
“Chỉ vậy thôi.”
Bà nhìn tôi.
“Chỉ thế?”
“Chỉ thế.”
Bà im lặng rất lâu.
Cuối cùng cầm thìa lên.
“Cháo nguội rồi.”
Tôi đẩy hộp giữ nhiệt về phía bà một chút.
“Vẫn nóng.”
Ngày xuất viện, bà không bảo tôi tới.
Nhưng buổi tối gửi cho tôi một tin nhắn.
Chỉ có sáu chữ.
“Hộp cơm ở chỗ Trần Vĩ.”
Tôi trả lời.
“Con biết rồi.”
Như vậy đã được coi là sự bình yên hiếm hoi giữa chúng tôi.
Đến khoảng nửa năm kể từ ngày tôi chuyển ra ngoài, lần đầu tiên tôi về nhà ngủ lại.
Không có nghi thức gì.
Cũng không ai nói “mừng em về”.
Hôm đó mưa rất lớn.
Trần Vĩ đưa tôi về căn hộ luân chuyển, trên đường ngập nghiêm trọng.
Đến gần khu nhà, cảnh sát giao thông chặn đường.
Anh nói.
“Hay tối nay về nhà?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Được.”
Sau khi vào nhà, theo bản năng tôi nhìn tủ giày.
Dép của tôi vẫn ở đó.
Trần Vĩ không nói gì.
Tôi thay dép.
Tắm xong, tôi đứng ở cửa phòng ngủ.
Ga giường đã thay mới.
Gối của tôi ở bên trái.
Vẫn là vị trí trước đây.
Tôi ngồi xuống mép giường.
Trần Vĩ lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp nhỏ.
Đặt trước mặt tôi.
“Cái gì?”
“Chìa khóa két sắt.”
Tôi nhìn anh.
“Đưa em làm gì?”
“Sau này em quản.”
Tôi không nhận.
“Giấy tờ không ở trong két.”
“Anh biết.”
“Vẫn ở ngân hàng?”
“Ừ.”
Anh gật đầu.
“Vậy cứ để ngân hàng đi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Lần này anh không hỏi bao giờ tôi mang về.
Cũng không hỏi giấy chứng nhận nhà rốt cuộc gửi ở ngân hàng nào.
Anh chỉ đặt chìa khóa két sắt vào ngăn kéo tủ đầu giường.
“Bên trong bây giờ không có gì quan trọng.”
“Mấy thẻ ngân hàng dự phòng, còn có giấy tờ xe.”
Tôi “ừ” một tiếng.
Đêm đó tôi ngủ không ngon.
Nửa đêm tỉnh hai lần.
Lần đầu vì nghe tiếng mưa.
Lần thứ hai vì Trần Vĩ trở mình.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà trong bóng tối.
Đây là căn phòng tôi đã ở sáu năm.
Nhưng bây giờ nằm lại, vậy mà còn cần thời gian thích nghi.
Sáng hôm sau lúc tôi dậy, Trần Vĩ đã ở trong bếp.
Anh rán cháy một quả trứng.
Tôi đứng ở cửa nhìn.
Anh quay đầu.
“Dậy rồi à?”
“Ừ.”
“Em ngủ thêm đi.”
“Không cần.”
Anh gắp quả trứng bị cháy vào bát mình.
Quả đẹp đặt vào đĩa của tôi.
Trước đây những việc này đều là tôi làm.
Tôi không vì một quả trứng mà cảm động.
Chỉ ngồi xuống ăn.
Ăn xong, tôi vẫn quay về căn hộ luân chuyển.
Trần Vĩ không ngăn.
Anh nói.
“Từ từ thôi.”
Tháng thứ tám, bố mẹ tôi lên thành phố khám sức khỏe.
Trước đây mỗi lần họ đến, tôi đều đặt khách sạn trước.
Lần này Trần Vĩ chủ động gọi tôi.
“Bảo bố mẹ về nhà ở đi.”
Tôi hỏi.
“Có tiện không?”
Anh nói.
“Đây là nhà của em, bố mẹ em tới thì có gì không tiện?”
Câu này, tôi đã đợi sáu năm.
Cuối cùng bố mẹ tôi chỉ ở hai đêm.
Mẹ tôi không biết giữa chúng tôi đã xảy ra chuyện gì.
Buổi tối bà lén hỏi tôi.
“Dạo này Trần Vĩ sao chăm thế?”
Tôi nói.
“Con người sẽ thay đổi.”
Mẹ tôi cười.
“Thế là tốt.”
Tôi không nói với bà chuyện mình ở ký túc xá.
Cũng không nói chuyện giấy chứng nhận nhà.
Không phải sợ bà lo.
Mà là cảm thấy không cần thiết.
Có những vấn đề trong hôn nhân, một khi bố mẹ biết rồi, rất khó thật sự cho qua.
Ngày thứ ba đưa họ ra ga.
Trước khi lên xe, bố tôi nhét cho tôi một chiếc túi.
Bên trong là đậu đũa phơi khô ở nhà.
Ông nói.
“Mẹ chồng con thích ăn cái này đúng không? Mang cho bà ấy ít.”