Vừa bước vào nhà, mẹ chồng đang chiên viên thịt trong bếp, chảo dầu kêu xèo xèo.
Bố chồng ngồi phòng khách đọc báo, kính lão gác trên sống mũi.
Thấy chúng tôi vào, ông hạ tờ báo xuống một chút.
“Về rồi à.”
Lâm Hạo gọi:
“Bố.”
Tôi cũng theo sau gọi một tiếng bố.
Ông ừ một tiếng rồi lại giơ báo lên đọc tiếp.
Em chồng Lâm Đình Đình và chồng cô ấy là Chu Cường đã tới trước, còn dẫn theo con.
Lạc Lạc ba tuổi đang nhảy nhót trên sofa.
Đình Đình cầm điện thoại quay video, miệng nói:
“Cho mọi người xem nhà bố mẹ tôi chuẩn bị đồ ăn Tết nhé.”
Ống kính lướt qua viên thịt chiên, thịt quay, đậu phụ đông trên bàn, cuối cùng dừng trên người tôi.
Cô ấy cười.
“Chị dâu tôi cũng tới rồi.”
Tôi vẫy tay với ống kính.
Đình Đình lập tức quay điện thoại sang con trai.
“Lạc Lạc, chúc mọi người năm mới sớm đi.”
Trong miệng Lạc Lạc còn ngậm một viên kẹo, nói không rõ tiếng:
“Chúc mừng năm mới.”
Tôi đứng giữa gian chính, tay vẫn xách quà Tết mua cho bố mẹ chồng.
Hai hộp bánh Đạo Hương Thôn, một chai Mao Đài, còn có một chiếc áo lông vũ mua cho mẹ chồng.
Mẹ chồng thò đầu từ bếp ra, nhìn đống đồ một cái.
“Mua những thứ này làm gì, phí tiền.”
“Tết mà mẹ, nên mua.”
Bà lau tay rồi đi tới, giở chiếc áo lông vũ ra, kéo thẻ giá nhìn, cau mày.
“Cái này phải bao nhiêu tiền? Hai đứa ở thành phố kiếm tiền cũng chẳng dễ dàng, đừng tiêu linh tinh.”
“Không đắt đâu mẹ, con mua lúc giảm giá.”
Bà gấp áo lại mang vào phòng.
Lúc đi ra, trên tay bà có một đĩa củ sen kẹp thịt vừa chiên xong, đưa tới trước mặt tôi.
“Nếm thử xem mặn nhạt thế nào.”
Tôi cầm một miếng c.ắ.n thử.
Hai lát củ sen kẹp nhân thịt, chiên vàng giòn, nhưng hơi mặn.
“Ngon lắm mẹ.”
Mẹ chồng cũng lấy một miếng nếm thử, nhai hai cái rồi nói:
“Cho nhiều muối rồi, bố con huyết áp cao, không được ăn mặn.”
Nói xong bà bưng đĩa đi.
Lâm Hạo kéo vali vào phòng phía đông.
Lúc đi ra, trong tay anh có thêm một phong bao đỏ.
Anh đi đến trước mặt bố chồng đưa qua.
“Bố, cái này cho bố. Cả năm con cũng không về thăm được mấy lần.”
Bố chồng đặt báo xuống, nhận phong bao bóp thử, trên mặt cuối cùng cũng có chút ý cười.
“Về là được rồi, còn mang tiền làm gì.”
Miệng nói thế nhưng tay không hề từ chối, ông nhét phong bao vào túi trong áo bông.
Bữa tối có sáu món.
Viên thịt chiên, sườn hầm, ngồng tỏi xào, dưa chuột trộn, cá hố kho, còn có cải chua nấu miến.
Bố chồng ngồi ghế chính.
Mẹ chồng ngồi cạnh ông.
Lâm Hạo ngồi bên trái bố chồng, tôi ngồi cạnh Lâm Hạo.
Đình Đình và Chu Cường ngồi đối diện.
Lạc Lạc được Đình Đình ôm trên đùi, tay cầm một cái đùi gà gặm đến mặt đầy dầu.
Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho Lâm Hạo.
“Ăn nhiều vào, nhìn con ở ngoài gầy hết rồi.”
Sườn trong bát Lâm Hạo chất thành một ngọn núi nhỏ.
Anh gắp mấy miếng rồi đặt một miếng vào bát tôi.
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
Anh không nhìn tôi, chỉ cúi đầu uống canh.
Đình Đình nói từ bên kia:
“Mẹ thiên vị quá, chỉ gắp cho anh, con cũng muốn.”
Mẹ chồng cười, gắp một miếng sườn sang.
“Cho cho cho, ai cũng có.”
Bà lại quay sang Chu Cường.
“Tiểu Chu, con cũng ăn nhiều vào.”
Chu Cường khách sáo cười.
“Đủ rồi mẹ, đủ rồi.”
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Cơm hơi cứng, có lẽ là gạo cũ từ năm ngoái.
Cá hố nhiều xương, tôi cẩn thận gỡ từng chút.
Bố chồng đột nhiên hỏi:
“Tiểu Nhã, sao năm nay Đậu T.ử không về?”
Tôi đặt đũa xuống.
“Nó cứ đòi sang nhà bà ngoại, nói bà ngoại hứa hầm sườn cho nó.”
Bố chồng hừ một tiếng.
“Nhà bà ngoại thì có đồ ngon gì, bếp đất ở quê hầm ra còn ngon hơn nhà mình chắc?”
Tôi không đáp.
Lâm Hạo nói:
“Trẻ con mà bố, muốn đi đâu thì đi đó. Bà ngoại cũng nhớ nó, để nó sang ở mấy hôm cũng được.”
Bố chồng không nói gì nữa, nâng chén rượu nhấp một ngụm.
Bữa cơm kéo dài gần chín giờ tối.
Đình Đình và Chu Cường dẫn con về phòng phía tây trước.
Phòng đó năm ngoái bố mẹ chồng chuyên môn sửa lại cho họ, quét tường mới, thay chiếu mới trên giường sưởi, còn lắp cả điều hòa.
Phòng phía đông là chỗ tôi và Lâm Hạo ở.
Trong phòng có một chiếc giường gỗ cũ, trên tủ đầu giường đặt chiếc radio kiểu cũ.
Cửa tủ quần áo ở góc phòng không đóng kín được, lộ ra bên trong là những bộ chăn đệm cũ được gấp ngay ngắn.
Tôi về phòng thu dọn hành lý, lấy quần áo thay từ vali ra.
Lâm Hạo theo vào, ngồi xuống giường, vỗ vỗ chỗ bên cạnh.
“Vợ, mệt rồi phải không?”
Tôi cười.
“Không mệt.”
Anh đưa tay kéo tôi.
Tôi thuận thế ngồi cạnh, cánh tay anh vòng qua ôm tôi vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi.
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo vang ngắt quãng.
Xa xa có pháo hoa nổ, ánh sáng xuyên qua rèm hắt vào trong, lúc sáng lúc tối.
Ngực Lâm Hạo ấm áp.
Tôi áp mặt vào đó, nghe tiếng tim anh đập từng nhịp, rất ổn định.
“Năm nay để em chịu thiệt rồi.”
Anh nói.
Tôi ngẩng đầu.
“Thiệt gì?”
Anh không trả lời thẳng, chỉ vuốt tóc tôi.
“Mai ba mươi, chắc mẹ lại để em bận cả ngày. Nhớ nghỉ ngơi, đừng việc gì cũng ôm vào người.”
“Em biết rồi.”
Anh hôn lên trán tôi.
“Ngủ đi.”
Tôi ừ một tiếng, rời khỏi lòng anh, cởi áo ngoài rồi chui vào chăn.
Chăn hơi ẩm, có mùi long não.
Lâm Hạo tắt đèn, nằm xuống, từ sau lưng vòng tay ôm tôi.
Hơi thở anh nhanh ch.óng trở nên đều đặn.
Tôi nghe tiếng thở ấy, nhìn vết nứt nhỏ trên trần nhà, rất lâu sau mới ngủ được.