Về nhà bố chồng ăn Tết phải ngủ dưới sàn bếp, hai giờ sáng chồng lay tôi dậy: “Mặc quần áo vào, đi theo anh.”
Gả vào nhà họ Lâm bảy năm, tôi tự nhận mình đã làm tròn bổn phận của một người con dâu.
Đêm giao thừa năm nay, mẹ chồng nói trong nhà không đủ phòng, bảo tôi trải tạm một tấm đệm dưới sàn bếp ngủ qua một đêm.
Hai giờ sáng, khi cửa kính nhà bếp phủ kín hoa băng, cả người tôi lạnh cứng, trong lúc mơ mơ màng màng lại bị chồng lay mạnh tỉnh dậy.
“Mặc quần áo vào, đi theo anh.”
Đèn trong bếp là loại bóng sợi đốt kiểu cũ, công suất không cao, ánh sáng vàng vọt chiếu xuống, đến cả những vệt dầu trong kẽ gạch cũng trông dịu mắt hơn một chút.
Nhưng ánh đèn có dịu đến đâu cũng không thể sưởi ấm con người, nhất là vào đêm khuya ngày hai mươi chín tháng Chạp, nhất là khi tôi nằm dưới đất, bên dưới chỉ có một lớp đệm mỏng.
