“Em gả cho anh bảy năm.”
“Anh từng nhìn thấy thẻ lương của em chưa?”
“Từ năm thứ hai, mỗi tháng sau khi trả tiền vay mua nhà, số tiền còn lại em đều chia một nửa chuyển vào thẻ của mẹ anh, nói là tiền phụng dưỡng.”
“Mỗi tháng em kiếm bốn nghìn tám.”
“Tiền vay nhà hai nghìn hai.”
“Chuyển cho mẹ anh một nghìn ba.”
“Còn một nghìn ba, em phải lo học phí, lớp ngoại khóa, ăn uống sinh hoạt cho Đậu Tử.”
“Em từng mua chiếc áo nào cho bản thân vượt quá hai trăm chưa?”
Không khí trong xe nặng nề đến đáng sợ.
Lâm Hạo tấp xe vào lề, kéo phanh tay, tắt máy.
Bốn phía lập tức im bặt.
Chỉ còn tiếng các bộ phận dưới nắp ca-pô nguội dần, phát ra tiếng lách cách nhỏ.
Anh quay người đối diện tôi, hai tay ôm lấy mặt tôi.
Ngón cái lau qua má.
Lúc đó tôi mới phát hiện mình đang khóc.
Nước mắt chẳng biết chảy xuống từ bao giờ, lạnh lạnh đọng trên má.
“Xin lỗi.”
Anh nói.
Tôi không lên tiếng.
“Bảy năm nay anh cứ ở nhà máy làm việc, chỉ nghĩ kiếm thêm chút tiền để hai mẹ con em sống tốt hơn.”
“Thứ Bảy Chủ nhật anh chưa từng nghỉ.”
“Lễ Tết tăng ca được nhiều tiền hơn là anh nhận hết.”
“Cả năm hai đứa cũng chẳng gặp nhau được mấy lần.”
“Anh cứ nghĩ chỉ cần mang tiền về là đủ.”
“Việc nhà có em lo, anh không phải bận tâm.”
Anh áp trán vào trán tôi, ch.óp mũi chạm nhau, hơi thở nóng hổi phả lên mặt.
“Hôm nay anh ngồi ngoài cửa bếp nhìn em co người dưới đất, lúc đó anh mới hiểu ra.”
Giọng anh khàn hẳn.
“Anh ở ngoài liều mạng kiếm tiền, kiếm tới kiếm lui, cuối cùng vợ anh ở nhà đến một cái giường t.ử tế cũng không có để ngủ.”
Tôi vòng tay ôm cổ anh, vùi mặt vào vai.
Anh vẫn mặc chiếc áo len xanh đậm ban ngày, có mùi nước giặt nhàn nhạt trộn với mùi cơ thể quen thuộc.
Tôi khóc đến vai run lên.
Anh cứ để tôi ôm, một tay nhẹ nhàng vỗ lưng.
Rất lâu sau tôi mới bình tĩnh lại, ngẩng đầu khỏi vai anh, lấy tay áo lau mặt lung tung.
Anh cũng đang lau mắt.
Hai chúng tôi nhìn nhau trong khoang xe tối, vừa khóc vừa muốn cười.
“Được rồi.”
Tôi hít mũi.
“Đi thôi, đừng dừng đây nữa, lát có người nhìn thấy lại tưởng hai đứa xảy ra chuyện gì.”
Lâm Hạo khởi động xe lại.
Lúc vào số, anh nhìn tôi.
“Vợ, về rồi anh muốn bàn với em một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Để anh nghĩ cho rõ đã rồi nói.”
Anh đạp ga, xe tiếp tục chạy.
“Dù sao sau này không thể sống như thế nữa.”
Lên cao tốc, đường dễ đi hơn nhiều.
Khoảng cách giữa các cột đèn lớn hơn, ánh sáng cũng sáng hơn.
Nửa đêm trên cao tốc rất ít xe.
Thỉnh thoảng có một chiếc xe tải lớn gầm rú vượt qua, kéo theo luồng gió làm thân xe rung nhẹ.
Lâm Hạo lái rất tập trung, hai tay đặt trên vô lăng, mắt nhìn thẳng phía trước.
Tôi dựa vào ghế, người dần ấm, cơn buồn ngủ cũng kéo tới.
Mí mắt nặng dần, đầu nghiêng sang cửa kính, bị mặt kính lạnh kích một cái lại tỉnh.
Lâm Hạo liếc tôi.
“Buồn ngủ thì ngủ đi, đến nơi anh gọi.”
“Không sao, em nói chuyện với anh, anh đỡ buồn ngủ.”
“Được, em nói đi, anh nghe.”
Tôi nhắm mắt nghĩ một lúc.
“Lâm Hạo, anh bảo lúc bố nói mấy lời đó, mẹ vẫn không lên tiếng đúng không?”
“Ừ.”
“Em cảm thấy mẹ không phải không muốn nói, mà là không dám nói.”
“Trong nhà chuyện lớn chuyện nhỏ đều do bố quyết.”
“Mẹ sống cả đời cũng quen rồi.”
“Nhưng nếu nói mẹ đối xử tệ với em thì cũng không hẳn.”
“Em làm nhiều bà cũng xót.”
“Mỗi lần hấp bánh bao đều để em ăn nóng trước, bà ăn phần nguội.”
“Nhưng hễ gặp chuyện có tính nguyên tắc, bà lại im lặng.”
Lâm Hạo ừ một tiếng.
“Thật ra em hiểu bà.”
“Thế hệ của mẹ, gả vào nhà này là cả đời.”
“Trên có bố mẹ chồng đè, dưới có chồng quản, bản thân chẳng có chủ kiến.”
“Bà lại truyền nguyên cách sống ấy sang cho em, muốn em cũng sống như vậy.”
“Nhưng bà không biết em khác bà.”
“Khác chỗ nào?”
“Em từng đi học.”
Tôi nói.
“Em tuy không đỗ đại học tốt, nhưng em biết giữa người với người là bình đẳng.”
“Em làm việc cho cái nhà này vì em cảm thấy đó là phần việc của mình, không phải vì em nợ nhà anh.”
“Em chuyển tiền cho mẹ anh là vì hiếu tâm, không phải vì bố anh nói một câu là em phải cúi đầu.”
Lâm Hạo im lặng mấy giây.
“Em nói đúng.”
“Cho nên hôm nay em đi theo anh không phải vì sợ bố anh không cần em nữa.”
Tôi mở mắt, nhìn con đường nhựa được đèn xe chiếu sáng phía trước.
“Mà vì anh đã chọn em.”
Lâm Hạo không nói.
Nhưng anh đưa tay qua khỏi phanh tay, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
Lần này tay anh không còn run.
Ấm áp, từng ngón đan vào kẽ tay tôi.
Tôi nắm lại, mười ngón đan c.h.ặ.t.
Phía chân trời dần xuất hiện ánh sáng.
Đường chân trời xa nhất từ đen chuyển sang xanh sẫm, rồi từ xanh sẫm thấm ra một vệt trắng xanh.
Đèn đường tắt.
Đồng ruộng hai bên dần hiện rõ.
Lớp sương mỏng phủ trên gốc rạ vàng khô, dưới ánh sáng ban mai ánh lên màu bạc.
Tôi nhìn đường chân trời càng lúc càng sáng, trong lòng bỗng cảm thấy có thứ gì đó được buông xuống, giống một sợi dây đã căng quá lâu cuối cùng cũng được thả lỏng.
“Sắp tới rồi.”
Lâm Hạo nói.
Phía trước xuất hiện mái trạm thu phí.
Đèn sáng choang, bên trên viết dòng chữ đỏ lớn:
“Chào mừng bạn về nhà.”
Tôi nhìn hàng chữ ấy rất lâu.
Xe trượt qua cửa thu phí.
Chị nhân viên trực mặc áo khoác quân đội, dựa vào ghế ngủ gật, hoàn toàn không để ý đến chúng tôi.