Ăn xong, Lâm Hạo giành dọn bát đũa, ấn tôi xuống sofa không cho động.
Anh bảo tối qua em ngủ không ngon, nghỉ đi.
Tôi cuộn người trên sofa nhìn anh đeo tạp dề bận rộn trong bếp.
Tiếng nước chảy ào ào.
Bát đĩa va nhau leng keng.
Anh xếp bát đã rửa vào giá, động tác nhanh đến mức chẳng giống người trước đây.
“Trước kia ở nhà anh có làm mấy việc này đâu.”
Tôi nói.
Anh không quay đầu.
“Trước kia ngốc.”
“Cứ nghĩ việc nhà là phụ nữ phải làm.”
“Giờ nghĩ thông rồi.”
“Nhà là của hai người, việc cũng là của hai người.”
Tôi ôm gối, đặt cằm lên trên, nhìn anh lau bếp, lau sàn, buộc túi rác đem ra cửa.
Dáng lưng ấy so với lúc sáng ở làng dường như thẳng hơn nhiều.
Vai cũng như rộng thêm.
Anh dọn xong, ngồi phịch xuống cạnh tôi.
Lò xo sofa kêu cót két.
Anh vươn vai, cánh tay đặt lên lưng ghế, trông như vô tình vòng qua vai tôi.
“Vợ.”
“Ừ?”
“Chiều mình làm gì?”
“Ngủ.”
Tôi nói.
“Em buồn ngủ c.h.ế.t đi được.”
Anh cười.
“Được, ngủ.”
Tôi bảo anh vào trước.
Tôi muốn gọi cho mẹ ruột chúc Tết.
Anh gật đầu đi vào phòng ngủ, khép hờ cửa.
Tôi gọi cho mẹ.
Chuông reo hai tiếng đã có người nghe.
“Tiểu Nhã?”
Giọng mẹ tôi cười vui vẻ.
“Sáng mùng Một đã gọi rồi, ăn sủi cảo chưa?”
“Ăn rồi, vừa ăn xong.”
“Đậu T.ử tối qua xem chương trình đêm giao thừa tới mười một giờ, nhất quyết đòi đón giao thừa.”
“Sau chịu không nổi tự nằm trên sofa ngủ mất.”
“Sáng dậy đòi đốt pháo, bố con dẫn nó xuống dưới đốt loại pháo nổ hai tiếng.”
“Về mặt lạnh đỏ hết, tay vẫn ấm.”
“Con yên tâm, thằng bé ở đây tốt lắm.”
“Mẹ, vất vả cho mẹ rồi.”
“Vất vả gì, mẹ thích.”
“Đậu T.ử là cháu ngoại mẹ, mẹ không thương nó thì thương ai?”
Bà dừng một chút.
“Tiểu Nhã, sao giọng con nghe khàn thế? Không ngủ ngon à?”
Tôi do dự.
Trước giờ với mẹ, tôi chỉ báo chuyện vui, không nói chuyện buồn.
Nhưng hôm nay không hiểu sao câu đó cứ nghẹn trong cổ, nuốt không xuống.
“Mẹ.”
“Con với Lâm Hạo tối qua từ nhà bố mẹ anh ấy về rồi.”
“Sao thế?”
“Chuyện cụ thể mùng Ba con kể.”
Tôi siết điện thoại, đầu ngón tay hơi trắng.
“Chỉ là… có lẽ con chịu chút ấm ức bên nhà chồng.”
“Nhưng lần này Lâm Hạo đứng về phía con, anh ấy đưa con về.”
Đầu dây im lặng hai giây.
Sau đó giọng mẹ tôi hạ xuống, bình ổn, mang theo sự từng trải.
“Mẹ chồng gây khó dễ cho con?”
“Cũng không hẳn…”
“Chỉ là trong nhà không đủ phòng, để con ngủ trong bếp, dưới đất trải một tấm đệm.”
“Lâm Hạo nửa đêm nghe bố anh ấy nói vài lời khó nghe, tức quá nên đưa con đi.”
Mẹ tôi lại im lặng vài giây, sau đó khẽ thở dài.
“Năm đó mẹ đã nói với bố con, ông bố chồng nhà họ Lâm không dễ chung sống, con cứ nhất quyết lấy.”
“Nhưng con đã chọn Lâm Hạo, mẹ cũng không nói gì.”
“Thằng bé này tính không xấu, chỉ có lúc hơi nhu nhược.”
“Nó có thể đưa con đi, chứng tỏ trong lòng có con.”
“Vâng.”
“Được rồi, mùng Một đầu năm không nói mấy chuyện làm người ta bực.”
Giọng mẹ lại vui lên.
“Hai đứa ăn Tết cho t.ử tế.”
“Đậu T.ử ở đây đến mùng Năm.”
“Coi như hai đứa cũng được thảnh thơi mấy hôm.”
“Mùng Hai không có việc gì thì về ăn cơm, bố con nhắc con đấy.”
“Vâng.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên sofa một lúc.
Nhìn chiếc đèn treo trên trần.
Đèn đó năm ngoái Lâm Hạo mua trên mạng, một mình tôi đứng trên thang lắp.
Lúc siết vít, tay còn trầy.
Khi đó anh không ở nhà.
Tôi gọi nói đèn tới rồi, anh bảo đợi anh về lắp.
Tôi nói đợi anh về phải tháng sau, em tự làm được.
Lúc ấy cảm thấy một mình gánh cũng chẳng sao.
Ngày tháng vốn cứ thế mà trôi.
Giờ nghĩ lại cũng thấy hơi chua xót.
Tôi đẩy cửa phòng ngủ.
Lâm Hạo đã nằm xuống, nằm nghiêng quay về phía cửa, mắt nửa nhắm nửa mở.
Thấy tôi vào, anh vỗ chỗ bên cạnh.
Tôi cởi áo ngoài, chui vào chăn.
Ga giường vỏ chăn mới thay, tuần trước vừa giặt, có mùi nước giặt thơm nhẹ.
Anh kéo tôi vào lòng, một tay luồn dưới cổ, tay còn lại đặt trên eo.
“Gọi xong rồi?”
Cằm anh đặt trên đầu tôi, giọng mơ màng.
“Ừ.”
“Mẹ vợ nói gì?”
“Bảo anh mùng Hai về ăn cơm.”
“Được.”
Anh cười, n.g.ự.c rung nhẹ.
“Anh đi.”
“Lần này để anh nấu, cho mẹ vợ nghỉ.”
Tôi ngẩng đầu.
“Anh biết nấu?”
“Không biết, nhưng có thể học.”
Anh cúi xuống chạm lên trán tôi.
“Ngủ đi.”
Tôi nhắm mắt nghe nhịp tim anh, từng tiếng ổn định và vững vàng.
Trong chăn ấm áp.
Ánh nắng ngoài cửa xuyên qua rèm thành một vùng vàng dịu.
Trong lúc mơ màng tôi nghĩ, đây có lẽ là giấc ngủ yên ổn nhất trong mấy tháng gần đây.
Khi mở mắt lần nữa, trời đã chập tối.
Lâm Hạo không còn bên cạnh, nhưng trong chăn vẫn còn hơi ấm.
Tôi nghe phòng khách có tiếng động, tivi bật, còn có tiếng trẻ con cười.
Tôi khoác áo đi ra.
Lâm Hạo đang ngồi xếp bằng dưới đất, cầm điện thoại gọi video với ai đó.
Trên màn hình, khuôn mặt Đậu T.ử chiếm nửa khung hình.
Nửa còn lại là phòng khách nhà mẹ tôi.
Bố tôi đeo kính lão ngồi sau đọc báo.
“Mẹ!”
Đậu T.ử nhìn thấy tôi, vui vẻ nhảy dựng lên.
“Bố bảo mẹ ngủ nướng!”
Tôi ngồi cạnh Lâm Hạo, cười với màn hình.
“Ai nói? Tối qua mẹ ngủ không ngon, chỉ ngủ bù thôi.”
“Vậy giờ mẹ ngủ đủ chưa?”
Đậu T.ử dí sát mặt vào màn hình, mũi bị ép méo.
“Bố nói mùng Hai tới đón con, còn nói đưa con đi khu vui chơi.”
“Đúng, bố nói.”
Thằng bé vui đến quay một vòng tại chỗ, rồi lại ghé sát.
“Mẹ, sao mắt mẹ đỏ vậy?”
Lâm Hạo quay đầu nhìn tôi.
Tôi dụi mắt.
“Không sao, vừa ngủ dậy mẹ dụi thôi.”
Đậu T.ử ồ một tiếng rồi chạy đi khoe đồ chơi mới với ông ngoại.