Tôi co người lại, chân lạnh buốt, hai đùi ép vào nhau, đầu gối áp sát n.g.ự.c, hai tay nhét dưới bụng, vẫn lạnh.
Chiếc đồng hồ kiểu cũ trong gian chính điểm mười hai tiếng.
Tiếng chuông nặng nề vang rất xa trong đêm.
Tôi trở mình, quay mặt về phía khe cửa.
Từ khe cửa hắt vào một đường sáng.
Là ánh đèn để suốt đêm ở gian chính, vàng vọt, kéo thành một sợi sáng mảnh trên nền nhà.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Mí mắt càng lúc càng nặng, nhưng cơ thể vẫn lạnh, ngủ không yên.
Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe ch.ó ngoài sân sủa hai tiếng rồi lại im.
Không biết qua bao lâu, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ, giẫm trên nền xi măng gần như không phát ra âm thanh.
Sau đó là tiếng cửa bếp mở.
Bản lề gỉ sét kêu cót két.
Một bàn tay ấm áp đặt lên vai tôi, lay lay.
“Tiểu Nhã, tỉnh dậy.”
Là Lâm Hạo.
Tôi mở mắt.
Đồng t.ử vẫn chưa quen với ánh sáng, chỉ nhìn thấy một bóng đen ngồi xổm trước mặt.
Ánh đèn pin từ khe cửa chiếu xiên vào, soi được nửa khuôn mặt anh.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm, nhưng giọng anh không bình thường.
Rất thấp, mang theo sự gấp gáp mà trước đây chưa từng có.
“Mặc quần áo vào, đi theo anh.”
Trong tay anh cầm áo lông vũ của tôi, quấn lên người tôi, rồi nắm cổ tay kéo tôi khỏi mặt đất.
Tôi vẫn còn ngơ ngác.
Đầu gối nằm lâu bị cứng, vừa đứng lên đã loạng choạng.
“Đi đâu?”
Giọng tôi khàn đặc.
Anh không trả lời, chỉ quấn khăn quanh cổ tôi, kéo tay tôi, mười ngón đan c.h.ặ.t vào nhau.
“Đừng lên tiếng.”
Anh kéo cửa bếp.
Gian chính tối om, chỉ có ngọn đèn nhỏ trong góc tỏa ánh sáng yếu ớt.
Lâm Hạo dắt tôi, rón rén đi qua gian chính.
Lúc đi ngang phòng phía đông, tôi vô thức liếc sang.
Cửa đóng kín, bố mẹ chồng chắc vẫn đang ngủ.
Đi qua phòng phía tây, bên trong yên tĩnh, tiếng thở của cả nhà ba người Đình Đình rất đều.
Lâm Hạo đẩy cửa chính.
Gió lạnh lập tức ùa vào, tôi run lên.
Ánh trăng ngoài sân rất sáng, chiếu trên lớp tuyết mỏng ánh bạc.
Anh kéo tôi đi nhanh qua sân, mở cổng.
Ngoài cửa đỗ một chiếc xe màu đen.
Là xe của Chu Cường.
Đèn xe tắt, dưới ánh trăng nó giống như một con thú im lặng.
“Lên xe.”
Anh mở cửa ghế phụ, gần như nhét tôi vào, rồi vòng sang ghế lái.
Tôi nhìn anh cài dây an toàn, khởi động xe.
Các khớp ngón tay nắm vô lăng trắng bệch.
“Chìa khóa xe… ở đâu ra?”
Tôi hỏi.
Lâm Hạo nhìn thẳng phía trước, đ.á.n.h lái quay đầu.
“Anh lén lấy trong túi áo khoác của Chu Cường.”
“Lâm Hạo, rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”
Xe rời khỏi ngõ nhỏ, chạy lên đường làng.
Hai bên là những bóng đen nối tiếp lùi về phía sau.
Xa xa, dãy núi nhấp nhô trong màn đêm.
Anh im lặng vài giây rồi đột nhiên đưa tay nắm lấy bàn tay tôi đang đặt trên đầu gối.
Lòng bàn tay anh nóng ran, đầy mồ hôi.
“Vừa rồi anh dậy đi vệ sinh.”
Giọng anh khô khốc.
“Anh nghe thấy bố đang nói chuyện với mẹ. Bố bảo lúc mùng Hai tiễn mình đi, bảo mẹ đem chai Mao Đài mình mang về trả lại, nói cửa hàng nhỏ ngoài thị trấn thu mua.”
Tôi ngẩn ra.
“Trả thì trả thôi, cũng chẳng đáng bao nhiêu.”
Lâm Hạo siết tay tôi.
“Ban đầu anh cũng nghĩ vậy, sau đó lại nghe bố nói thêm một câu.”
Xe rẽ ở đầu làng.
Một luồng đèn xe đối diện quét tới, anh hơi nghiêng mặt tránh ánh sáng, dừng một chút mới nói tiếp.
“Bố nói: ‘Nếu sang năm Tiểu Nhã còn không đưa Đậu T.ử về ăn Tết, bà bảo Lâm Hạo ly hôn với nó đi.’”
“Mẹ không nói gì.”
“Bố lại bảo: ‘Nó là người nơi khác, gả vào đây bảy năm rồi mà đến cháu nội cũng không cho mình gặp, chi bằng đổi đứa khác sớm đi.’”
Đường làng xóc nảy, thân xe lắc một cái.
Tôi dựa vào ghế.
Ánh trăng và những bóng tối ngoài cửa xe luân phiên lướt qua, giống như cảnh phim tua nhanh.
Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt.
Bàn tay Lâm Hạo giống như nguồn nhiệt duy nhất, anh siết đến mức tay tôi đau.
“Nghe những lời đó…”
Giọng anh bỗng nghẹn lại.
“Anh nhìn em nằm dưới sàn bếp, lạnh đến co lại thành một cục nhỏ như thế…”
Anh hít sâu, tăng tốc.
Động cơ phát ra tiếng gầm trầm thấp.
“Anh chỉ nghĩ, cái Tết này, không cần ăn nữa.”
Tôi nhìn con đường làng trước mặt được đèn xe chiếu sáng.
Lớp tuyết mỏng trên mặt đường bị bánh xe cán thành hai vệt sâu, kéo dài tới nơi không nhìn thấy.
Gió lạnh len qua khe cửa xe làm ch.óp mũi tôi cay xè.
Một thứ nóng hổi dâng lên trong mắt, lại bị tôi cố ép xuống.
“Vậy mình đi đâu?”
Giọng tôi nhẹ và khàn.
Lâm Hạo quay đầu nhìn tôi.
Ánh trăng chiếu sáng nửa gương mặt anh.
Mắt anh cũng đỏ.
“Về nhà.”
Anh nói.
Xe chạy khỏi đầu làng, tôi quay đầu nhìn lại.
Trong gương chiếu hậu, ngôi làng nơi tôi đã về suốt bảy năm co lại thành một cụm bóng đen.
Vài ánh đèn lác đác giống những ngôi sao vỡ cắm trong bóng tối, càng lúc càng xa.
Cây hòe già đầu làng dưới ánh trăng hiện thành một hình cắt màu mực.
Dưới gốc còn đầy những mẩu giấy đỏ bọn trẻ đốt pháo ban ngày để lại, từ xa nhìn như cánh hoa rụng.
Lâm Hạo lái rất nhanh nhưng vững.
Một tay anh nắm vô lăng, tay kia vẫn giữ tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Tôi thử rút tay ra, anh không chịu.
Tôi bảo anh tập trung lái xe, anh mới miễn cưỡng buông tay.
Lúc đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay tôi, tôi vẫn cảm thấy hơi run.
“Lạnh không?”
Anh hỏi.
Lúc đó tôi mới nhận ra mình vẫn đang run.
Trên người chỉ mặc chiếc áo len ban ngày.
Áo lông vũ là Lâm Hạo vội quấn lên, khóa kéo còn chưa kéo.
Tôi đưa tay kéo khóa, các ngón tay cứng đờ không nghe lời, thử mấy lần mới cài được.
“Cũng được.”