Tôi “ừ” một tiếng, không hỏi thêm.
Cúp điện thoại, tôi ngồi ngoài ban công nhà mẹ, nhìn người đi lại dưới lầu.
Ánh nắng rất đẹp, chiếu lên người ấm áp.
Tôi bỗng nghĩ, những chuyện náo nhiệt và lời bàn tán bên nhà họ Cố còn liên quan gì đến tôi?
Tôi đã không còn quan tâm nữa.
Nhưng dường như Đường Đường vẫn nhớ chuyện hôm qua.
Chiều đi chơi về, con bé ngồi trên sofa, đột nhiên hỏi:
“Mẹ, có phải bà nội không thích con nữa không?”
Tôi đi tới ngồi bên cạnh, nghiêm túc nhìn con:
“Đường Đường, có lẽ có những việc bà nội làm chưa đúng. Nhưng đó không phải lỗi của con. Con rất tốt, rất ngoan, rất đáng yêu. Là vấn đề của bà nội, hiểu chưa?”
Con bé dường như hiểu mà lại không hiểu, gật đầu rồi hỏi:
“Vậy sau này con có thể không đến nhà bà nội nữa không?”
“Có thể. Con muốn đi thì đi, không muốn thì không đi. Sau này mẹ không ép con nữa.”
Con bé tựa đầu lên vai tôi, nhỏ giọng:
“Con muốn ở cùng mẹ.”
Tôi ôm lấy con, trong lòng chua xót.
Trẻ con không hiểu những đạo lý lớn lao, nhưng lại biết rõ nhất ai thật lòng tốt với mình, ai không đáng để mình lấy lòng.
Tối hôm đó, Cố Thần lại nhắn tin.
Lần này giọng điệu mềm hơn rất nhiều:
“Tô Vãn, hôm qua thái độ của anh không tốt, anh xin lỗi. Nhưng em nói ly hôn có phải quá bốc đồng không? Chúng ta kết hôn sáu năm, chỉ vì một chiếc đùi gà mà thành thế này, truyền ra ngoài không bị người ta cười sao?”
Tôi đọc rồi không trả lời.
Anh lại gửi:
“Đường Đường thế nào? Ăn cơm chưa? Ở bên nhà mẹ em có quen không? Nếu không thì về đi. Anh đảm bảo sau này sẽ không xảy ra chuyện này nữa.”
Sau đó là một loạt yêu cầu gọi thoại.
Tôi không nhận cuộc nào.
Mẹ tôi ở bên nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.
Tôi biết bà muốn nói gì.
Bà sợ tôi bốc đồng ly hôn, sau này một mình nuôi con sẽ vất vả.
Nhưng cuối cùng bà không nói gì, chỉ thở dài rồi đi múc canh cho Đường Đường.
Đây chính là mẹ tôi.
Bà tôn trọng mọi quyết định của tôi.
Dù trong lòng lo lắng cũng không áp đặt lên tôi.
Tôi biết những lời “đảm bảo” của Cố Thần mình đã nghe quá nhiều lần.
Nhưng mỗi lần đều chỉ là dùng một lời hứa để bịt miệng tôi, sau đó mọi chuyện vẫn như cũ.
Anh không phải người xấu, nhưng những lời hứa thay đổi của anh đã lặp lại quá nhiều lần mà chưa bao giờ kéo dài.
Bởi trong lòng anh, tôi mãi mãi đứng ở vị trí cuối cùng.
Mẹ anh, chị anh, thể diện của anh, sự thoải mái của anh.
Tất cả đều quan trọng hơn tôi.
Tôi còn có thể mong chờ điều gì?
Một người thật sự hiểu mình sai ở đâu sẽ không vừa xin lỗi xong đã vội thêm một câu:
“Đừng để người ta cười.”
Thứ anh quan tâm từ đầu đến cuối không phải cảm xúc của tôi, mà là người khác nhìn anh thế nào.
Tôi tắt điện thoại, đi chơi xếp hình với Đường Đường.
Con bé chơi rất chăm chú, khuôn mặt nhỏ nghiêm túc đáng yêu.
Nhìn con, lòng tôi bỗng vô cùng yên ổn.
Hóa ra những ngày không phải nhẫn nhịn chịu thiệt để giữ hòa khí thật sự nhẹ nhàng hơn rất nhiều.
Chỉ bằng một lần quay lưng, tôi đã thôi tuân theo những quy tắc ngầm luôn bắt tôi phải nhẫn nhịn để giữ hòa khí.
Ngày thứ ba ở nhà mẹ đẻ, tôi hoàn toàn thả lỏng.
Ba ngày ấy, Đường Đường ngày nào cũng vui vẻ theo ông ngoại ra công viên tập thể d.ụ.c, theo bà ngoại học gói sủi cảo.
Tiếng cười của con bé nhiều hơn, lời nói cũng nhiều hơn.
Trước khi ngủ buổi tối, con còn líu lo kể cho tôi đủ chuyện mới mẻ gặp ban ngày.
“Mẹ, hôm nay ông ngoại mua cho con một con diều thật to! Bay cao lắm!”
“Mẹ, bà ngoại dạy con gói sủi cảo, con gói một cái giống mặt trăng!”
“Mẹ, hôm nay con quen một người bạn mới ở công viên. Bạn ấy tên Đóa Đóa, lớn hơn con nửa tuổi!”
Khi kể những chuyện ấy, mắt con sáng long lanh, hoàn toàn không còn vẻ dè dặt khi ở nhà họ Cố.
Nhìn con, tôi vừa mừng vừa chua xót.
Hóa ra con tôi không hề hướng nội.
Chỉ là con bé đã bị đè nén quá lâu.
Ba ngày này, Cố Thần gọi không biết bao nhiêu cuộc.
Ban đầu là chất vấn, sau đó xin lỗi, cuối cùng là van xin với giọng nghẹn ngào.
Anh nói anh sai rồi.
Nói mình không nên đối xử với tôi như vậy, không nên ngu hiếu, không nên để tôi và Đường Đường chịu tủi thân.
Anh còn nói anh nhớ Đường Đường, nhớ tôi.
Nhưng tôi vẫn không mềm lòng.
Không phải không d.a.o động.
Là tôi không dám mềm lòng nữa.
Sáu năm qua, mỗi lần tôi mềm lòng đều đổi lại một lần thất vọng sâu hơn.
Tôi không thể hết lần này đến lần khác nhảy xuống cùng một cái hố.
Chiều ngày thứ tư, tôi đang giúp mẹ nấu cơm trong bếp.
Điện thoại đặt ngoài phòng khách sạc pin.
Đường Đường bỗng cầm điện thoại chạy tới:
“Mẹ, bố gửi rất rất nhiều tin nhắn!”
Tôi lau tay, nhận điện thoại.
Màn hình chi chít tin nhắn chưa đọc, thời gian kéo dài từ chiều đến tận lúc này.
Tin mới nhất là:
“Tô Vãn, anh biết em vẫn đang giận. Anh không ép em về, nhưng em có thể nghe điện thoại của anh không? Anh có chuyện muốn nói.”
Tôi không trả lời.
Đường Đường ngẩng khuôn mặt nhỏ nhìn:
“Mẹ, bố nói gì vậy?”
“Không nói gì đâu.”
Tôi tắt màn hình, đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục thái rau.
Đường Đường đứng bên cạnh, do dự rất lâu rồi nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ, có phải mẹ và bố sắp chia tay không?”
Động tác tay tôi khựng lại.
Trẻ năm tuổi rưỡi thật ra có thể cảm nhận được mọi thứ.
Chỉ là chưa biết cách biểu đạt.
Tôi ngồi xổm, nhìn vào mắt con, nghiêm túc nói:
“Đường Đường, bất kể bố mẹ thế nào, con mãi mãi là người chúng ta yêu thương nhất. Mẹ sẽ luôn ở bên con, không để con chịu tủi thân.”