Con bé gật đầu, nỗi bất an trong mắt dần tan đi.
“Vậy bố vẫn đến thăm con chứ?”
“Có.”
Dường như con bé yên tâm rồi, quay người chạy ra phòng khách tìm ông ngoại chơi.
Tôi tiếp tục thái rau, trong lòng không ngừng nghĩ về câu hỏi của con.
Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi đã cảm nhận được khả năng bố mẹ “chia tay”.
Điều đó chứng minh vấn đề giữa tôi và Cố Thần từ lâu đã không còn là bí mật.
Ngay cả con bé cũng biết giữa bố mẹ đã xảy ra chuyện.
Sau bữa tối, tôi ngồi ngoài ban công hóng gió.
Điện thoại lại rung.
Là một tin nhắn thoại.
Tôi do dự rồi mở ra.
Giọng Cố Thần hơi khàn, dường như đã uống không ít rượu.
“Tô Vãn... anh thật sự biết sai rồi... em về được không? Đường Đường không thể không có bố... anh cũng không thể không có hai mẹ con... anh đảm bảo sau này sẽ không làm chuyện ngu ngốc nữa. Anh sửa, anh thật sự sửa... em đừng ly hôn... chúng ta còn có Đường Đường, chúng ta đã nói sẽ cùng nhau nuôi con khôn lớn mà...”
Nghe xong, mũi tôi hơi cay.
Nhưng tôi không trả lời.
Tôi biết lúc này anh sợ hãi bởi anh thật sự cảm nhận được khả năng “mất đi”.
Nhưng một khi tôi quay về, nỗi sợ ấy sẽ biến mất.
Mọi thứ lại trở về như cũ.
Anh không thay đổi được.
Sáu năm đã chứng minh cái gọi là “thay đổi” của anh nhiều nhất chỉ kéo dài ba ngày.
Tôi ngẩng đầu nhìn trời.
Trong thành phố không nhìn thấy quá nhiều sao, chỉ có lác đác vài ngôi nằm rải trên nền trời xanh thẫm.
Tôi bỗng cảm thấy rất nhẹ nhõm.
Hóa ra khi không còn ôm kỳ vọng vào một người, những tủi thân từng khiến tôi mất ngủ cả đêm đều trở nên chẳng còn quan trọng.
Hóa ra những ngày không phải nhẫn nhịn để giữ hòa khí lại nhẹ nhõm đến vậy.
Ngày thứ năm sau khi về nhà mẹ đẻ, Cố Thần gửi cho tôi một bức ảnh.
Trong ảnh là bàn ăn sau buổi tụ họp hôm ấy.
Đầy bàn thức ăn thừa, xương đã gặm, vỏ tôm, vỏ hạt dưa vương vãi khắp nơi.
Mấy chiếc ly rượu nghiêng ngả, đũa nằm ngang dọc trên mặt bàn đầy dầu mỡ.
Phòng khách không có ai, chỉ còn tivi vẫn sáng, chiếu lên một khung cảnh bừa bộn.
Dưới ảnh là một đoạn tin nhắn:
“Em nhìn xem nhà cửa thành ra thế nào rồi. Hôm nay nhiều họ hàng như vậy, em cứ thế sa sầm mặt bỏ đi, có đáng không? Chỉ là một chiếc đùi gà thôi, em nhất định phải khiến cả nhà khó xử mới vui à? Em có thể hiểu chuyện một chút, biết nghĩ cho đại cục được không?”
Tôi nhìn đoạn này, đọc đi đọc lại ba lần.
Lần đầu là tức giận.
Tức vì anh có thể biến người chịu tủi thân thành người có lỗi như vậy.
Rõ ràng hai mẹ con tôi chịu tủi thân, anh lại quay sang nói tôi khiến cả nhà khó xử.
Lần thứ hai là lạnh lòng.
Lạnh tận xương.
Tôi dắt con ra khỏi căn nhà ấy, đứng ngoài gió lạnh nửa đêm.
Anh không có lấy một câu:
“Em lạnh không?”
“Con thế nào?”
Trong đầu anh chỉ có bàn ăn, họ hàng và thể diện của mình.
Lần thứ ba là bình tĩnh.
Bình tĩnh đến c.h.ế.t lặng.
Anh gửi tấm ảnh này cho tôi, ý nghĩa quá rõ ràng.
Nhìn xem.
Sau khi em bỏ đi, để lại cả đống hỗn độn.
Em không nên đi.
Em bỏ đi là ích kỷ, là vô trách nhiệm, là tùy hứng.
Nhưng đống hỗn độn dưới đất ấy, số thức ăn thừa ấy, bàn tiệc náo nhiệt ấy vốn không thuộc về tôi.
Đó là thành quả tôi bận rộn cả ngày, sau khi bị một đám người ăn uống no nê thì để lại chiến trường.
Bây giờ anh chụp chiến trường ấy gửi cho tôi, trách tôi “phá hỏng buổi tụ họp gia đình”.
Tôi đột nhiên bật cười.
Đường Đường ở phòng khách nghe thấy, chạy tới hỏi:
“Mẹ, mẹ cười gì vậy?”
“Không có gì đâu, bảo bối.”
Tôi cất điện thoại, ôm con một cái.
Tôi cười bởi vì cuối cùng đã nhìn rõ.
Trong thế giới của Cố Thần, tôi chưa từng là một người vợ cần được bảo vệ.
Tôi chỉ là một “chức năng”.
Một người nấu cơm, dọn dẹp, sinh con và giữ thể diện cho nhà họ Cố.
Mà “chức năng” thì không được phép có cảm xúc.
Vì thế khi tôi có cảm xúc, khi anh cảm thấy tôi không còn “dễ dùng” nữa, việc đầu tiên anh làm không phải an ủi tôi, mà là trách móc.
Trách tôi không nên “đình công”.
Trách tôi khiến anh mất mặt trước họ hàng.
Anh không nhìn thấy nước mắt của Đường Đường.
Không nhìn thấy tuyệt vọng của tôi.
Anh chỉ nhìn thấy bàn ăn bừa bộn chưa có người dọn.
Trái tim tôi hoàn toàn c.h.ế.t rồi.
Trong cuộc hôn nhân này, tôi đã một mình chống đỡ suốt sáu năm.
Đến hôm nay, cuối cùng tôi cũng thừa nhận một chuyện.
Chồng tôi chưa từng thật sự xót thương tôi.
Có lẽ anh có nỗi khó xử của mình.
Có lẽ anh có lý do của mình.
Có lẽ gia đình nơi anh lớn lên khiến anh trở thành như thế.
Nhưng tất cả đều không còn quan trọng.
Điều quan trọng là anh khiến tôi và con gái sống trong gia đình này như hai cái bóng không ai nhìn thấy.
Tôi lấy điện thoại ra.
Lần này, tôi không giải thích thêm một câu nào.
Tôi chỉ gửi đúng hai chữ đã hiện lên trong đầu suốt mấy ngày qua:
“Ly hôn.”
Khoảnh khắc tin nhắn được gửi đi, toàn thân tôi thả lỏng.
Giống như cuối cùng đã dỡ được gánh nặng mang suốt sáu năm, từ trong ra ngoài đều nhẹ nhõm không thể diễn tả.
Tôi nhớ đến một câu.
Khi thất vọng đã đủ, người ta không còn cãi nhau, cũng chẳng còn mất kiểm soát.
Chỉ lặng lẽ khép một cánh cửa trong lòng.
Ít nhất vào lúc ấy, tôi không còn muốn mở nó ra nữa.
Tôi chịu đủ tủi thân rồi bỏ đi trong đêm.
Anh chỉ nhìn thấy bàn ăn bẩn thỉu hỗn loạn, lại không nhìn thấy những vết thương đầy lòng của hai mẹ con tôi.
Sau khi gửi hai chữ “ly hôn”, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Tôi biết tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì.