Cố Thần sẽ điên cuồng gọi điện, gửi tin thoại, gửi tin nhắn.
Từ trách móc chuyển sang xin lỗi.
Từ xin lỗi chuyển sang van xin.
Quy trình ấy tôi đã thấy quá nhiều lần.
Nhưng lần này không giống.
Lần này tôi đã quyết tâm.
Ít nhất khi mọi thứ chưa thật sự thay đổi, tôi sẽ không quay về nữa.
Đường Đường đã ngủ.
Tôi ngồi trong phòng khách, không bật đèn lớn, chỉ có một ngọn đèn cây màu vàng ấm.
Mẹ tôi từ phòng ngủ đi ra, rót cốc nước rồi ngồi bên cạnh.
“Đề nghị ly hôn rồi à?”
Bà hỏi.
Tôi gật đầu.
“Vâng. Con chỉ gửi hai chữ, ly hôn.”
Bà không kinh ngạc, chỉ nhẹ nhàng thở dài:
“Nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Vậy mẹ ủng hộ con.”
Bà dừng lại.
“Nhưng con phải suy nghĩ rõ. Một mình nuôi con không dễ. Sau này nếu hối hận thì cũng đừng trách bản thân.”
Tôi lắc đầu:
“Con sẽ không hối hận. Mẹ, mẹ không biết mấy năm nay con sống như thế nào đâu.”
Mẹ tôi im lặng một lát rồi nói:
“Mẹ biết. Những thay đổi của Đường Đường, mẹ đều nhìn thấy. Trước đây ở nhà họ Cố, đến cười lớn con bé cũng không dám. Đến đây rồi mới giống một đứa trẻ bình thường.”
Mắt tôi lại nóng lên.
Ngay cả mẹ tôi cũng nhìn ra Đường Đường bị đè nén đến mức nào ở gia đình ấy.
Còn Cố Thần, người bố ruột của con, lại chưa từng nhận ra.
Hoặc nói đúng hơn, anh nhận ra nhưng cảm thấy không quan trọng.
“Mẹ, con không phải bốc đồng.”
Tôi nhỏ giọng nói.
“Tối hôm đó từ nhà chồng bước ra, con ôm Đường Đường đứng ngoài gió lâu như vậy, anh ấy không gọi lấy một cuộc. Ngày thứ hai, ngày thứ ba, anh ấy quan tâm toàn là thể diện, bàn ăn, họ hàng nghĩ thế nào. Ngay cả một câu ‘Đường Đường ổn không’ cũng phải đến chiều hôm sau mới nhớ ra hỏi.”
“Mẹ nói xem, một cuộc hôn nhân như vậy còn gì đáng để con lưu luyến?”
Mẹ nắm tay tôi, không khuyên hòa giải nữa.
Bà chỉ nói:
“Sau này cứ ở đây, cả nhà mình cùng nhau sống cho tốt. Học phí, tiền sinh hoạt của Đường Đường, mẹ với bố con giúp được bao nhiêu sẽ giúp.”
Tôi tựa vào vai bà, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Từ lúc kết hôn đến nay, tôi chưa bao giờ dám khóc trước mặt nhà họ Cố.
Bởi khóc là “làm mình làm mẩy”, là “nhạy cảm”, là “phá hoại hòa khí gia đình”.
Bây giờ, trước mặt mẹ ruột, cuối cùng tôi có thể khóc mà không cần dè chừng.
Khóc xong, trong lòng vẫn trống rỗng, nhưng nhẹ đi rất nhiều.
Một giờ sáng, tôi mở điện thoại.
Cuộc gọi nhỡ: 46.
Tin nhắn chưa đọc: 83.
Tất cả đều từ Cố Thần.
Tin nhắn cuối cùng hiển thị lúc mười hai giờ năm mươi sáu phút:
“Tô Vãn, anh cầu xin em, nghe điện thoại được không? Ly hôn không phải trò đùa, chúng ta nói chuyện. Anh có chỗ nào không tốt, em nói cho anh biết, anh sửa. Chỉ xin em đừng thế này được không? Đường Đường còn nhỏ như vậy...”
Tôi đọc rồi không trả lời.
Tôi đã không còn muốn nói thêm gì nữa.
Sáu năm, những gì nên nói đều nói rồi, những gì nên nhịn cũng nhịn rồi.
Anh chưa từng thật sự nghe lọt tai.
Bây giờ anh hoảng loạn, không phải vì đã hiểu tôi chịu bao nhiêu khổ, mà vì sợ mất đi cuộc sống hiện tại.
Một gia đình có vợ quán xuyến, có con gái quấn quýt, có họ hàng náo nhiệt.
Nhưng gia đình ấy được tôi dùng m.á.u thịt để chống đỡ.
Bây giờ tôi tháo phần của mình ra.
Thứ còn lại chỉ là một cái vỏ rỗng.
Anh muốn xử lý thế nào tùy anh.
Tôi tắt điện thoại, đi vào phòng Đường Đường.
Con bé ngủ rất ngon, miệng hơi hé, hơi thở đều đều.
Tôi ngồi bên giường nhìn con rất lâu, trong lòng dần dâng lên một nguồn sức mạnh.
Vì con, tôi không thể quay đầu nữa.
Không phải hết yêu.
Mà là không thể tiếp tục yêu theo cách này nữa.
Yêu quá hèn mọn sẽ khiến chính mình trở thành một tờ giấy bị giẫm đến nhăn nhúm.
Tôi không thể để con gái nhìn mẹ mình lăn lộn trong bùn.
Khi thất vọng đã đủ, không cần nhiều lời.
Rời đi chính là câu trả lời tốt nhất.
Hai chữ “ly hôn” giống một quả b.o.m khiến Cố Thần mất ngủ cả đêm.
Sáng hôm sau, anh trực tiếp tìm đến nhà mẹ tôi.
Chuông cửa vang lên khi tôi đang đút Đường Đường ăn sáng.
Mẹ đi mở cửa, khi quay lại sắc mặt không tốt lắm:
“Vãn Vãn, Cố Thần đến rồi, đang đứng ngoài cửa.”
Đường Đường ngẩng đầu nhìn tôi.
Cảm xúc trong mắt phức tạp đến mức không giống một đứa trẻ.
Tôi đặt bát xuống, nhẹ giọng:
“Đường Đường, con ăn trước. Mẹ ra ngoài một lát.”
Đi đến cửa, tôi nhìn thấy Cố Thần đứng ngoài hành lang.
Chỉ mấy ngày không gặp, cả người anh gầy đi một vòng, râu ria lởm chởm, mắt thâm đen, quần áo cũng nhăn nhúm.
Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên, bước về phía trước:
“Tô Vãn...”
“Đứng lại.”
Tôi tựa vào khung cửa, giọng bình thản.
Anh dừng lại, môi động đậy như không biết nên bắt đầu từ đâu.
Rất lâu sau mới khó khăn nói:
“Đường Đường... vẫn ổn chứ?”
“Con bé rất ổn.”
“Anh... anh có thể gặp con không?”
“Con đang ăn sáng. Anh có gì thì nói đi.”
Anh lại im lặng.
Hai tay buông bên người, ngón tay đan vào nhau.
Tôi lặng lẽ nhìn anh, chờ anh lên tiếng.
Cảm xúc trong lòng rất phức tạp nhưng đã không còn quá nhiều d.a.o động.
Cuối cùng anh ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu:
“Tô Vãn, anh sai rồi. Anh thật sự sai rồi. Anh không nên gửi bức ảnh đó cho em, không nên nói những lời khốn nạn kia. Anh không nên để em một mình gánh vác suốt những năm qua, không nên để em chịu tủi thân. Em tha thứ cho anh một lần, chỉ một lần thôi, được không?”
“Anh không đến để cãi nhau. Anh thật lòng đến nhận lỗi. Anh biết mình ngu hiếu, biết mình khốn nạn, biết mình không làm tròn trách nhiệm của một người chồng, một người cha. Anh thật sự biết rồi. Em theo anh về, anh đảm bảo sau này không như vậy nữa.”