Từ đó về sau, tôi học khôn rồi.
Không còn trông mong anh nói giúp mình, cũng không kể khổ với anh nữa.
Có tủi thân thì tự tiêu hóa, có nước mắt thì tự lau.
Anh không phải loại người xấu đến tận xương, nhưng anh mãi mãi, mãi mãi sẽ không đứng về phía tôi.
Anh luôn chọn cách thuận theo người đang ở trước mặt.
Mẹ chồng có mặt thì anh đứng về phía mẹ.
Khi tôi không có mặt, anh mới nhớ mình là chồng tôi, là bố của Đường Đường.
Nhưng vào những lúc quan trọng nhất, anh mãi mãi vắng mặt.
Năm Đường Đường ba tuổi, vì không muốn ăn rau xanh mà bị mẹ chồng mắng thẳng mặt là “không biết điều”.
Đường Đường sợ đến bật khóc.
Tôi che cho con, chỉ nói một câu:
“Mẹ, con bé mới ba tuổi, từ từ dạy.”
Mẹ chồng lập tức trở mặt, quăng đũa xuống bàn:
“Tôi dạy trẻ con, cô xen mồm làm gì? Muối tôi ăn còn nhiều hơn cơm cô ăn!”
Cả phòng im bặt, mọi người đều nhìn tôi.
Tôi nhìn Cố Thần, hy vọng anh có thể nói một câu.
Anh cúi đầu, giống như không nghe thấy.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình như bị lột sạch quần áo rồi đứng giữa trời băng đất tuyết, không nơi nương tựa.
Sau đó tôi đưa Đường Đường về phòng.
Con bé khóc mệt rồi ngủ.
Tôi ngồi bên giường suốt cả đêm không chợp mắt.
Ngày hôm sau, Cố Thần nhẹ nhàng như không nói:
“Hôm qua mẹ đúng là hơi quá, nhưng em cũng không nên cãi lại bà. Bà nổi giận chỉ một lúc thôi. Em không nói gì, chờ bà hết giận là được. Em cứ nhất định đối đầu với bà, cuối cùng người chịu thiệt vẫn là em.”
Tôi bật cười.
Cười rồi nước mắt rơi xuống.
“Cố Thần, nếu người bị mắng là con gái anh, nếu người bị làm nhục trước mặt mọi người là anh, anh cũng sẽ khuyên bản thân như thế sao?”
Anh cau mày, vẻ mặt mất kiên nhẫn:
“Em lại bắt đầu rồi. Cuộc sống chẳng phải đều như thế sao? Nhà ai không cãi nhau? Em đừng lúc nào cũng làm chuyện nhỏ thành chuyện lớn.”
Từ ngày đó, tôi hoàn toàn hiểu ra.
Trong mắt Cố Thần, mọi tủi thân của tôi đều không được tính là tủi thân.
Chỉ có cảm xúc của mẹ anh mới được tính là cảm xúc.
Mọi sự nhường nhịn của tôi đều là chuyện nên làm, bởi vì tôi “đã làm dâu nhà họ Cố thì phải theo nếp nhà họ Cố”.
Nhưng anh quên mất, tôi cũng là một con người.
Cũng có cảm xúc, cũng có giới hạn.
Cũng sẽ có một khoảnh khắc đột nhiên không muốn nhịn nữa.
Anh càng quên mất, Đường Đường là con gái ruột của anh.
Một người bố nhìn con gái ruột của mình bị đối xử khác biệt, bị lạnh nhạt, bị phớt lờ mà vẫn có thể thờ ơ, thậm chí còn quay lại khuyên vợ “đừng so đo”.
Một người đàn ông như thế, rốt cuộc tôi còn trông mong gì?
Đôi lúc tôi nghĩ, nếu Cố Thần có thể đứng ra nói một câu:
“Mẹ, đừng nói Tô Vãn như vậy.”
Cho dù chỉ một lần khi tôi bị mẹ chồng làm khó, có lẽ tôi cũng không lạnh lòng đến mức này.
Nếu khi Đường Đường bị phớt lờ, anh có thể ôm con lên đùi, nói một câu:
“Đường Đường cũng là bảo bối của nhà họ Cố chúng ta.”
Chỉ cần vậy thôi, tôi vẫn có thể tự lừa mình rằng cuộc hôn nhân này còn cứu được.
Nhưng anh chẳng làm gì cả.
Sáu năm.
Điều duy nhất anh làm là đứng trên bờ nhìn tôi và con gái vùng vẫy dưới nước, rồi nhẹ tênh gọi xuống:
“Nhịn một chút, đừng vùng vẫy, rồi sẽ qua thôi.”
Nhưng tôi không muốn nhịn nữa.
Điều khiến người ta lạnh lòng nhất trong hôn nhân không phải nhà chồng làm khó, mà là người bên gối mãi mãi không bảo vệ bạn, chỉ biết khuyên bạn rộng lượng.
Nếu tôi biết bữa cơm ấy sẽ trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập tôi, liệu tôi có còn mong chờ mà chuẩn bị như vậy không?
Đáp án là, tôi không biết.
Hôm đó là buổi tụ họp gia đình định kỳ của nhà họ Cố.
Mẹ chồng đã lên tiếng trong nhóm gia đình từ ba ngày trước:
“Cuối tuần mọi người về ăn cơm nhé, mẹ bảo Tô Vãn làm thêm vài món.”
Hãy chú ý cách bà nói.
“Mẹ bảo Tô Vãn làm thêm vài món.”
Giống như tôi là đầu bếp chuyên trách của gia đình này, phục vụ tất cả mọi người là chuyện đương nhiên.
Không có chút giọng điệu bàn bạc nào, cũng không có bất kỳ ý cảm ơn nào.
Nhưng tôi vẫn gật đầu đồng ý.
Không phải vì tôi muốn, mà vì tôi đã quen rồi.
Sáng cuối tuần, tôi bảo Cố Thần đi siêu thị mua đồ.
Anh nằm trên sofa lướt điện thoại, đầu cũng không ngẩng:
“Em viết danh sách đi, anh xuống mua.”
Tôi viết kín cả một trang giấy.
Gà, cá, sườn, tôm, đủ loại rau, gia vị, trái cây.
Anh nhìn một cái, cau mày:
“Đông người thế này, em làm nổi không? Hay gọi đồ ngoài cho rồi.”
“Đồ ngoài đắt lắm, tự làm ở nhà tiết kiệm hơn. Anh đi nhanh đi, muộn thì đồ ở chợ không còn tươi.”
Anh chậm chạp đứng dậy rồi ra ngoài.
Tôi quay đầu nhìn Đường Đường vẫn đang ngủ, nhẹ nhàng gọi con dậy:
“Đường Đường, hôm nay đến nhà bà nội, mẹ làm món ngon cho con.”
Đường Đường dụi mắt ngồi dậy, mơ màng hỏi:
“Mẹ, anh có đến không?”
Tim tôi thắt lại, nhẹ giọng nói:
“Có lẽ sẽ đến.”
Khuôn mặt nhỏ của con bé rõ ràng xị xuống.
“Vâng.”
Tôi ôm con, hôn lên trán.
“Đường Đường yên tâm, hôm nay mẹ để dành cho con món đùi gà kho con thích nhất. Chiếc to nhất, chỉ mình Đường Đường được ăn.”
Mắt con bé lập tức sáng lên:
“Thật ạ?”
“Thật. Mẹ hứa với con.”
Con bé vui vẻ ôm lấy cổ tôi, giọng non nớt:
“Mẹ là tốt nhất!”
Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ, cho dù người khác thế nào, ít nhất tôi vẫn có thể làm con gái mình vui.
Tôi sẽ dành những thứ tốt nhất cho con, bù đắp từng chút tủi thân con phải chịu ở nhà chồng.
Mười giờ sáng, chúng tôi đến nhà chồng.
Tôi thay tạp dề rồi đi thẳng vào bếp, rửa rau, thái thịt, hầm canh, xào thức ăn.