Mẹ chồng ở phòng khách tiếp những người họ hàng lần lượt đến, vỏ hạt dưa và vỏ quýt vứt đầy đất.
Khi gia đình chị chồng tới, Hạo Hạo đeo chiếc cặp mới lao vào nhà.
Mẹ chồng cười tít mắt, luôn miệng gọi:
“Cháu trai cưng của bà.”
Tôi nhìn qua cửa kính nhà bếp.
Đường Đường ngồi một mình trên chiếc ghế nhỏ ở góc phòng, lặng lẽ chơi với bộ xếp hình cũ.
Bộ xếp hình đó mua ở hàng rong từ năm ngoái, màu gần như đã bong hết.
Còn món đồ chơi mới trong tay Hạo Hạo là robot biến hình mẹ chồng vừa mua cho nó tuần trước.
Tôi thu ánh mắt lại, tiếp tục nấu cơm.
Đùi gà kho là món cuối cùng.
Tôi cố ý chọn chiếc to nhất, nguyên vẹn nhất, đặt riêng vào một chiếc bát nhỏ, để phía trong bếp.
Tôi nghĩ, đợi tất cả món ăn được dọn lên xong, cuối cùng sẽ gắp chiếc đùi ấy vào bát Đường Đường.
Không nói cho ai biết, không phô trương.
Chỉ cho riêng con gái tôi.
Nước sốt kho trong nồi sôi ùng ục, hương thơm lan khắp căn bếp.
Đường Đường bị mùi thơm hấp dẫn, ló đầu vào cửa bếp, hít hít mũi:
“Mẹ ơi, thơm quá!”
“Mau đi rửa tay, sắp ăn cơm rồi. Mẹ để dành đùi gà to cho con đấy.”
Con bé gật đầu, vui vẻ chạy đi rửa tay.
Bàn ăn hôm đó vô cùng thịnh soạn, món nóng món nguội, món mặn món rau bày kín bàn.
Họ hàng ngồi quanh, nâng ly cụng chén, cười nói vui vẻ.
Tôi chạy qua chạy lại giữa nhà bếp và phòng ăn để bưng món, mồ hôi trên lưng ướt rồi lại khô.
Đến khi món canh cuối cùng được bưng lên, cuối cùng tôi mới có thể ngồi xuống nghỉ một chút.
Đường Đường ngồi bên cạnh, nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ ơi, đùi gà đâu?”
“Trong bếp, mẹ đi lấy cho con ngay.”
Tôi đứng lên, đi vào bếp.
Sau lưng là một bàn đầy tiếng cười nói.
Có tiếng mẹ chồng cười lớn, tiếng Hạo Hạo làm ầm, tiếng họ hàng nói chuyện vang vang.
Không một ai chú ý đến con gái tôi đang ngồi đó, mong ngóng chiếc đùi gà của mình.
Tôi bưng chiếc đùi đã cẩn thận chọn riêng về bàn, chuẩn bị đặt vào bát Đường Đường.
Không ngờ giữa đường lại bị lấy mất.
Sự ưu ái mà tôi cố hết sức dành cho con, bị mẹ chồng tiện tay trao cho người khác.
Trong ký ức của tôi, những bữa tụ họp gia đình nhà họ Cố chưa bao giờ giống một bữa cơm ấm áp của người một nhà.
Nó giống một màn trình diễn hơn.
Mẹ chồng là nhân vật chính, chị chồng là vai phụ, Hạo Hạo là tâm điểm của cả sân khấu.
Họ hàng mang theo từng khuôn mặt tươi cười đến, nói những lời khách sáo đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, ăn uống no say rồi đúng lúc thì cáo từ.
Còn tôi là người từ đầu đến cuối bận rộn trong bếp, là phông nền không ai chú ý, là người thu dọn tàn cuộc sau khi mọi người giải tán.
Còn Đường Đường?
Con bé là hình ảnh mờ nhạt nhất trên tấm phông ấy.
Hôm đó có rất nhiều người đến.
Gia đình chị chồng, gia đình chú hai, gia đình em chồng, còn có hai bà dì bên phía bà ngoại của Cố Thần.
Hơn mười người ngồi kín cả bàn.
Phòng khách ồn ào, tivi bật, người lớn nói chuyện gia đình, trẻ con chạy nhảy đuổi nhau.
Hạo Hạo vừa vào cửa đã lao vào phòng khách, cởi giày nhảy lên sofa.
Mẹ chồng đứng bên cạnh cười tít cả mắt:
“Ôi, cháu trai cưng của bà đến rồi! Lại đây để bà xem có gầy đi không.”
Chị chồng trách yêu:
“Mẹ, mẹ còn chiều nó thế nữa thì nó hư mất.”
“Con trai nghịch ngợm một chút mới tốt. Mẹ thích Hạo Hạo lanh lợi thế này.”
Lúc ấy Đường Đường từ trong phòng đi ra, rụt rè gọi:
“Bà nội.”
Mẹ chồng quay đầu nhìn con bé một cái, thuận miệng nói:
“Đường Đường đến rồi à, đi chơi với anh đi.”
Sau đó lại quay sang ôm Hạo Hạo, nhét một viên kẹo vào miệng nó.
Đường Đường đứng nguyên tại chỗ, nhỏ giọng nói:
“Anh không chơi với con.”
Hạo Hạo làm mặt quỷ với con bé:
“Anh mới không chơi với con gái đâu, phiền c.h.ế.t đi được!”
Cả phòng đều bật cười.
Tiếng cười rất lớn, che lấp tiếng thở dài gần như không nghe thấy của Đường Đường.
Tôi đứng ở cửa bếp, siết c.h.ặ.t chiếc khăn lau trong tay.
Đường Đường chậm rãi đi ra ban công, kéo một chiếc ghế nhỏ, ngồi một mình nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi đi vào hỏi:
“Bảo bối, sao không ra chơi với mọi người?”
“Hạo Hạo không cho con chạm vào đồ chơi của anh.”
Con bé cúi đầu.
“Mẹ, con ngồi đây thôi.”
Tôi xoa đầu con, không biết nên nói gì.
Không một người lớn nào chú ý đến cô bé ngoài ban công.
Tất cả sự chú ý đều đặt trên người Hạo Hạo.
Hạo Hạo biểu diễn một động tác “võ công” gì đó, cả nhà vỗ tay.
Hạo Hạo đọc một bài thơ cổ, mẹ chồng tự hào khen:
“Thông minh thật!”
Hạo Hạo nói muốn ăn tôm, mẹ chồng lập tức gọi:
“Tô Vãn, tôm hấp xong chưa? Mau bưng ra!”
Tôi quay vào bếp, mang đĩa tôm đã hấp ra ngoài.
Hạo Hạo đưa tay chộp lấy.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh bóc vỏ cho nó, bóc một con lại đút thẳng vào miệng một con.
Những đứa trẻ khác cùng bàn, bao gồm Đường Đường, gần như không được đụng vào đĩa tôm ấy.
Đó chính là bữa tụ họp của nhà họ Cố.
Sự náo nhiệt thuộc về họ.
Ưu ái thuộc về cháu ngoại.
Con gái tôi chẳng có gì.
Đợi tôi bưng món cuối cùng lên bàn, Đường Đường mới chậm rãi từ ban công đi vào, ngồi trở lại bên cạnh tôi.
Bàn tay con bé lạnh ngắt.
Tôi nắm lấy, nhỏ giọng hỏi:
“Lạnh không? Mặc áo khoác vào.”
“Không lạnh.”
Con bé lắc đầu, ánh mắt quét qua cả bàn đồ ăn, cuối cùng dừng ở chỗ món đùi gà vẫn chưa được mang lên.
Con bé không biết chiếc đùi gà của mình vẫn đang nằm trên bếp.
“Mẹ, đùi gà của con...”
“Trong bếp, mẹ đi lấy cho con.”
Tôi đứng dậy, lại bước vào bếp.
Khoảnh khắc ấy, thật ra trong lòng tôi đã có linh cảm bữa cơm này sẽ không yên.