Mẹ chồng đổ hết thức ăn tôi nấu, tôi không làm ầm lên, hôm sau chỉ nấu phần cơm của mình, bà cuống lên.
Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại.
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra.
Trong cái nhà này, tôi mãi mãi là người ngoài.
Tôi không làm ầm lên.
Tôi chỉ gấp gọn tạp dề, đặt lại vào ngăn kéo trong bếp, sau đó quay về phòng ngủ.
Sáng hôm sau sáu giờ rưỡi, tôi thức dậy đúng giờ.
Tôi chỉ làm bữa sáng cho một người.
