Mẹ chồng đổ hết thức ăn tôi nấu, tôi không làm ầm lên, hôm sau chỉ nấu phần cơm của mình, bà cuống lên.
Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại.
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra.
Trong cái nhà này, tôi mãi mãi là người ngoài.
Tôi không làm ầm lên.
Tôi chỉ gấp gọn tạp dề, đặt lại vào ngăn kéo trong bếp, sau đó quay về phòng ngủ.
Sáng hôm sau sáu giờ rưỡi, tôi thức dậy đúng giờ.
Tôi chỉ làm bữa sáng cho một người.
Chương một.
Tôi tên là Dương Tiểu Mạn, năm nay hai mươi tám tuổi, đã kết hôn hai năm.
Hai năm trước, khi gả cho Lý Nghiễn Chu, tôi tưởng mình đã gả cho tình yêu.
Anh làm bên công trình, thu nhập không tệ, ngoại hình cũng đoan chính, khi theo đuổi tôi thì nâng niu tôi trong lòng bàn tay.
Ngày cầu hôn, anh quỳ một gối bên bờ biển, nói đời này sẽ không bao giờ để tôi chịu tủi thân.
Tôi đã tin.
Sau khi kết hôn tôi mới biết, anh có một người mẹ tên là Trương Quế Lan.
Trương Quế Lan năm nay năm mươi sáu tuổi, trước khi nghỉ hưu là giáo viên tiểu học, sau khi nghỉ hưu sở thích duy nhất chính là “dạy dỗ” tôi.
Từ ngày đầu tiên bước vào cửa, bà đã đặt ra quy củ cho tôi.
Sáu giờ sáng thức dậy, làm bữa sáng cho cả nhà.
Quần áo bắt buộc phải giặt tay, máy giặt chỉ được dùng để giặt ga giường vỏ chăn.
Trong nhà có khách đến, phụ nữ không được ngồi vào bàn ăn.
Mỗi tháng phải nộp tám mươi phần trăm tiền lương, nói là “chi phí gia đình”.
Tôi từng thử phản kháng.
Tháng ba năm ngoái, tôi tăng ca đến mười giờ tối mới về nhà, không kịp làm bữa tối.
Trương Quế Lan gọi điện cho Lý Nghiễn Chu ngay trước mặt tôi.
“Vợ con lười đến mức này, ngay cả một bữa cơm cũng không nấu, con cưới nó về làm gì?”
Lý Nghiễn Chu cúp điện thoại, nói với tôi một câu: “Em không thể nhịn một chút à?”
Tôi đã nhịn.
Tôi tưởng nhịn một chút là chuyện sẽ qua.
Nhưng nhường nhịn chỉ khiến người ta cảm thấy bạn dễ bắt nạt.
Tháng tám năm ngoái, mẹ tôi bị ngã thương ở chân, tôi xin nghỉ ba ngày về chăm sóc bà.
Trương Quế Lan nói tôi không giữ bổn phận phụ nữ, kết hôn rồi còn chạy về nhà mẹ đẻ.
Lý Nghiễn Chu không lên tiếng.
Đầu năm nay, tôi được thăng chức làm trưởng bộ phận, lương tăng gấp đôi.
Trương Quế Lan nói phụ nữ quá mạnh mẽ không phải chuyện tốt, bảo tôi nghỉ việc ở nhà chuẩn bị mang thai.
Tôi nói tôi không muốn nghỉ việc.
Bà liền khóc trên bàn ăn, nói tôi bất hiếu, nói bà muốn bế cháu nội đến mức ngủ không yên.
Lý Nghiễn Chu nói với tôi: “Em không thể nhường mẹ anh một chút à?”
Tôi nói: “Vậy công việc của em thì sao?”
Anh nói: “Anh nuôi em.”
Nhưng tôi đã tính toán rồi.
Lương của anh mỗi tháng trả xong khoản vay mua nhà, vay mua xe, còn chưa đến năm nghìn.
Lương của tôi cao hơn anh, mỗi tháng có thể tiết kiệm hơn mười nghìn.
Nếu tôi không đi làm, cái nhà này căn bản không chống đỡ nổi.
Nhưng những lời này tôi không nói ra được.
Bởi vì nói ra, chính là tôi không tin tưởng anh.
Nói ra, chính là tôi đang tính toán.
Hôm qua là Chủ nhật, hiếm khi tôi được nghỉ.
Nghĩ đã lâu rồi chưa nấu một bữa cơm t.ử tế, tôi bèn đi chợ mua nguyên liệu, bận rộn từ ba giờ chiều.
Hầm canh, ướp thịt, thái rau, bày đĩa.
Tôi nghĩ cả nhà cùng ăn một bữa cơm t.ử tế, không khí cũng có thể dịu đi một chút.
Anh cả của Lý Nghiễn Chu là Lý Nghiễn Thư và chị dâu Chu Mẫn cũng đến.
Sáu giờ rưỡi, thức ăn đều được dọn lên đủ.
Trương Quế Lan đi vào phòng ăn, nhìn thoáng qua bàn đầy món ăn.
Sau đó bà lần lượt đổ hết vào thùng rác.
Tôm om dầu còn bốc hơi nóng trong thùng rác.
Mắt con cá vược hấp vẫn còn trợn nhìn tôi.
Nước canh gà mái già chảy đầy đất.
Chị dâu Chu Mẫn đứng bên cạnh nói: “Mẹ, mẹ làm gì vậy?”
Trương Quế Lan nói: “Tôi dạy dỗ nó một chút, nhà họ Lý không cần loại phô trương hình thức này.”
Tôi nhìn về phía Lý Nghiễn Chu.
Anh ngồi trên sofa, từ đầu đến cuối không đứng dậy.
Thậm chí anh không nói một câu “mẹ, mẹ quá đáng rồi”.
Khoảnh khắc đó tôi bỗng nhiên tỉnh táo lạ thường.
Không phải đau lòng, mà là tỉnh táo.
Tôi quay về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tôi mở ghi chú trong điện thoại, bắt đầu liệt kê danh sách.
Tiền sính lễ: tám mươi tám nghìn, tất cả đều đưa cho Trương Quế Lan, nói là “giữ hộ”.
Lương nộp lên: mỗi tháng tám nghìn, đã nộp hai mươi tháng, tổng cộng một trăm sáu mươi nghìn.
Chiếc xe của hồi môn của tôi: bị Lý Nghiễn Thư mượn đi, nói mượn một tháng, đã mượn một năm.
Tiền tiết kiệm: dưới tên tôi còn có hai trăm ba mươi nghìn, tất cả đều là tôi tự tích cóp.
Nhà: tài sản trước hôn nhân, đứng tên Lý Nghiễn Chu, tiền trả trước do bố mẹ anh bỏ ra, khoản vay thì chúng tôi cùng trả.
Liệt kê xong danh sách, tôi lưu ảnh chụp màn hình.
Sau đó đặt một cái báo thức.
Sáng mai sáu giờ rưỡi, chỉ làm cơm cho mình tôi.
Sáng nay sáu giờ rưỡi, tôi thức dậy đúng giờ.
Tôi chiên hai quả trứng, hâm nóng một ly sữa, nướng hai lát bánh mì nguyên cám.
Tôi bưng khay ngồi trước bàn ăn, ăn một mình.
Bảy giờ, Trương Quế Lan thức dậy, đi vào bếp, phát hiện bếp lạnh ngắt.
Bà mở nồi cơm điện ra, bên trong trống không.
Mở tủ lạnh ra, chỉ có đồ ăn thừa.
Bà đi ra, nhìn thấy tôi đang ăn sáng, lông mày nhíu lại.
“Cô chỉ làm phần của cô thôi à?”
Tôi c.ắ.n một miếng bánh mì.
“Ừ.”
“Chúng tôi ăn gì?”
“Đó là vấn đề của mẹ.”
Trương Quế Lan sững người.
Có lẽ bà không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.
Tôi của trước đây sẽ nói “xin lỗi mẹ, con làm ngay”.
Hôm nay tôi không muốn nói nữa.
Bà đứng bên cạnh bàn ăn, nhìn chằm chằm vào đĩa trứng chiên của tôi.
Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục ăn.
Cổ họng bà khẽ động một cái.
“Tiểu Mạn, cô học thói này từ ai vậy?”
“Không ai dạy, tự tôi nghĩ ra.”
“Cô đang giận dỗi với tôi à?”
“Không có, tôi chỉ đang nghĩ mẹ nói đúng, nấu cơm quá màu mè thật sự không cần thiết.”
“Một bát mì là đủ rồi.”
“Nhưng đó là tiêu chuẩn của mẹ, không phải của tôi.”
“Tiêu chuẩn của tôi là, tôi muốn ăn gì thì làm nấy, chỉ muốn nấu cho chính mình ăn.”
Sắc mặt Trương Quế Lan thay đổi.
Bà há miệng muốn nói gì đó, Lý Nghiễn Chu từ phòng ngủ đi ra.
Anh nhìn bàn ăn một cái, lại nhìn mẹ anh một cái, rồi hỏi tôi: “Em không nấu cơm cho mẹ à?”
“Không.”
“Em có ý gì?”