“Chu Ngôn, em không muốn diễn trò ấm áp với anh trong chuyện này. Anh muốn làm người con hiếu thảo, em không ngăn. Nhưng trước khi làm con hiếu thảo, xin anh nhớ mình còn là chồng và là bố.”
“Lòng hiếu thảo của anh không thể được xây trên việc hy sinh chất lượng cuộc sống của em và Quả Quả.”
“Nếu anh nhất định làm vậy thì đừng trách em chuẩn bị trước.”
Hàm ý câu ấy quá rõ.
Tim Chu Ngôn lập tức thắt lại, trong đầu ong lên.
“Em định làm gì?”
Giọng anh cũng thay đổi.
“Em lấy ly hôn ra dọa anh sao?”
“Em không dọa.”
Cố Lan bình tĩnh.
“Em đang nói cho anh biết, nếu anh chọn đứng về phía mẹ anh bằng cách này, em chỉ có thể đưa mình và Quả Quả đi sang hướng khác.”
“Em không muốn có một ngày Quả Quả lớn lên, quay đầu nhìn lại thấy mẹ nó mấy năm qua ngoài hầu bà nội thì chẳng làm được gì, cuối cùng đến công việc t.ử tế cũng chẳng còn, chỉ biết ngẩng mặt cầu anh bố thí.”
Chu Ngôn ngẩn người nhìn cô.
Dường như lần đầu tiên anh nhận ra người phụ nữ luôn lặng lẽ lo liệu mọi thứ lại có thể dùng giọng bình tĩnh như vậy để nói với anh về “rời đi”.
Chu Manh bị dọa bởi cả đoạn lời ấy, rất lâu sau mới hoàn hồn, giọng the thé:
“Chị dâu, chị có phải quá nhẫn tâm không? Chỉ vì không muốn chăm mẹ tôi mà chị muốn đưa Quả Quả rời khỏi anh tôi? Chị có lương tâm không?”
Cố Lan nhìn cô ta.
“Chu Manh, nếu cô có bản lĩnh thì đừng chỉ đứng trên cao đạo đức chỉ trích người khác nhẫn tâm.”
“Nếu cô thật sự hiếu thảo như thế, bây giờ có thể bàn với Triệu Cần, trước tiên đón mẹ về nhà cô chăm một thời gian.”
“Tôi có thể mỗi tuần qua giúp một lần, cũng có thể chuyển tiền hàng tháng cho cô.”
“Cô làm được không?”
Môi Chu Manh run lên.
Ấp úng nửa ngày, cuối cùng nặn ra một câu:
“Dù sao điều kiện nhà em cũng không tốt, mẹ cũng chẳng chịu chen chúc trong căn nhà hai phòng ngủ của em…”
“Vậy đừng dùng chữ ‘hiếu thảo’ để ép tôi.”
Cố Lan nói.
Không khí căng cứng đến cực điểm.
Đầu bên kia hành lang vang lên tiếng bước chân y tá, phá tan sự im lặng ngắn ngủi.
“Người nhà, tới một người ký tên.”
Y tá gọi.
Chu Ngôn theo bản năng định đi, nhưng Cố Lan đã bước lên.
“Để em.”
Cô nói.
Ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, trên đủ loại giấy đồng ý kiểm tra và điều trị, cô đã ký đến quen tay.
Rất nhiều lúc, người thật sự gánh việc không phải người hô to nhất, mà là người im lặng nhưng mỗi lần đều là người đầu tiên đi về phía quầy và văn phòng.
Cô cầm b.út, dứt khoát ký tên mình.
Khi quay đầu, Chu Ngôn vẫn đứng nguyên tại chỗ, vẻ mặt phức tạp đến gần như méo mó.
Cố Lan bước tới, hạ giọng chỉ đủ hai người nghe.
“Hai ngày này anh cứ ở bên mẹ cho tốt, đừng để bà biết bọn mình vừa cãi gì.”
“Em sẽ góp tiền, cũng sẽ qua chăm.”
“Nhưng chuyện đón bà về nhà mình, chúng ta vẫn chưa bàn xong.”
“Trước lúc mẹ xuất viện, bốn người chúng ta lại ngồi xuống, tính rõ tiền, xếp rõ lịch.”
“Hoặc anh về nói rõ những lời này với mẹ và em gái, hoặc để em nói.”
Môi Chu Ngôn động đậy, cuối cùng chỉ nặn ra một câu:
“Cố Lan, em có thể… đừng cứng như vậy không?”
“Anh phải nhớ, mẹ anh bây giờ có con trai là anh và con gái là Chu Manh.”
“Quả Quả cũng chỉ có một người mẹ.”
Cố Lan đáp.
Tối về tới nhà đã gần mười giờ.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Quả Quả nằm sấp trên sofa ngủ quên, trong tay vẫn cầm cuốn truyện chưa xem xong.
Tivi còn bật, âm lượng rất nhỏ, màn hình đang phát lặp lại dự báo thời tiết.
Lòng Cố Lan lập tức mềm đi một mảng.
Cô nhẹ bước tới, cẩn thận rút cuốn sách khỏi tay con, rồi ngồi xổm bế con lên.
Quả Quả cọ vào vai cô, mơ màng gọi một tiếng:
“Mẹ…”
“Mẹ đây.”
Cô khẽ đáp, đưa con về phòng rồi đắp chăn cho con.
Khi bước ra, bả vai đã đau nhức.
Cô tựa vào tường, nhắm mắt.
Mấy ngày nay cô gần như chạy đi chạy lại giữa công ty, bệnh viện và nhà.
Không phải cô chưa từng nghĩ mình cũng sẽ không chịu nổi.
Nhưng cô biết, chỉ cần lơi một chút, người khác sẽ thuận thế đè thêm nhiều thứ lên vai cô.
Nồi niêu trong bếp đã được rửa sạch.
Trên bàn còn mấy quả nho, là Chu Ngôn rửa cho con trước khi đi.
Anh không đợi cô về, trực tiếp tới bệnh viện trực đêm.
Đó là sự ăn ý hai người hình thành trong thời gian này.
Ban ngày anh trực, buổi tối cô thay.
Hai người giống như đồng nghiệp thay ca, chia rõ thời gian và sức lực.
Chỉ là phần thuộc về “vợ chồng” ở giữa đã bất giác bị ép đến chỉ còn cái vỏ rỗng.
Cố Lan uống một ngụm nước ấm, cơn khô rát trong cổ họng dịu xuống đôi chút.
Cô đi ra ban công, kéo cửa sổ mở một khe.
Bên ngoài đêm sâu, đèn thành phố vẫn sáng.
Cô lấy điện thoại, do dự hai giây rồi gửi tin nhắn thoại cho bạn thân Khương Dung.
“Khương Dung, cậu ngủ chưa?”
Bên kia rất nhanh trả lời:
“Chưa, vừa đuổi xong bản thảo. Sao giọng cậu khàn vậy?”
Khương Dung là bạn cùng phòng đại học của cô, hiện làm biên tập tại một công ty truyền thông mới, thường xuyên thức đêm chạy bản, giờ giấc hỗn loạn.
“Chạy bệnh viện mấy ngày, hơi mệt.”
Cố Lan dựa vào khung cửa sổ, kể sơ qua chuyện hôm nay.
Đầu bên kia im lặng một lúc lâu.
“Mẹ chồng cậu lần này thật sự đổ bệnh à?”
Khương Dung hỏi.
“Thật sự đổ bệnh.”
Cố Lan thở dài.
“Liệt nửa người, sau này phải có người chăm lâu dài.”
“Ý chồng cậu với em chồng nghe thôi tớ đã tức rồi.”
Khương Dung không khách sáo.
“Điển hình kiểu gia đình tính toán. Miệng nói ‘cùng nhau’, nhưng lúc thực tế thì toàn đập lên người cậu. Mấy câu vừa rồi cậu nói rất đúng, ngay từ đầu không được nhượng.”
“Tớ cũng biết không thể nhượng.”
Cố Lan cười khổ.
“Nhưng nói ra vẫn khó chịu. Dù sao… đó là mẹ Chu Ngôn.”
“Là mẹ anh ta, không phải mẹ cậu.”
Khương Dung nhắc.
“Cậu làm đến mức này đã tận tình tận nghĩa hơn rất nhiều người rồi.”
“Tớ không phải vì bà ấy, mà vì không muốn sau này hối hận.”
Cố Lan nói.
“Tớ không muốn có một ngày thật sự vừa mở mắt đã năm mươi tuổi, quay đầu nhìn lại mới phát hiện cả đời chỉ chăm người già, trông con cho người khác.”
“Thế tiếp theo cậu định làm sao?”
Khương Dung hỏi.
“Làm theo những gì tớ nói.”
Cố Lan nhìn mái tòa nhà phía đối diện.
“Trước tiên xác định tiêu chuẩn bỏ tiền và bỏ sức phụng dưỡng. Hai nhà đều phải có trách nhiệm rõ ràng, sau đó luân phiên chăm sóc, có thể xếp theo tuần hoặc theo ngày. Tiền thuê hộ lý cũng chia theo tỷ lệ.”
“Cậu cảm thấy bọn họ sẽ đồng ý?”
Khương Dung cười khẩy.
“Em chồng với chồng cô ta nhìn là biết kiểu trốn được thì trốn.”
“Cho nên tớ phải nói hết ra trên bàn, để họ không thể giả vờ hồ đồ.”
Cố Lan đáp.