Quả Quả nghiêm túc.
“Vì bố mẹ là bố mẹ của con.”
Trong lòng Cố Lan ấm lên.
“Như thế là đủ.”
Cô đột nhiên cảm thấy câu “già rồi ai nuôi” từng đ.â.m đau tim mình, sau hàng loạt sóng gió này, cuối cùng đã có một đáp án bớt sắc nhọn.
Ai nuôi?
Một phần là sự chuẩn bị của người già cho chính mình khi còn trẻ.
Một phần là trách nhiệm của con cái trong phạm vi năng lực.
Còn một phần là giữa mọi người có còn muốn giữ lại tình yêu và sự liên hệ với nhau hay không.
Chứ không phải dồn tất cả lên vai một người.
Càng không phải đè lên đầu một người con dâu.
Buổi tối, gia đình ba người tới trung tâm phục hồi mang đồ Tết cho Lương Tố Phân.
Hành lang treo đèn l.ồ.ng đỏ, trên tường dán giấy cắt, hộ lý đang bận chia hoa quả cho người già.
Lương Tố Phân ngồi trên xe lăn, thấy bọn họ bước vào, mắt sáng lên.
“Sao giờ này mới tới?”
“Hôm nay công ty tổ chức tiệc cuối năm, kéo dài đến giờ.”
Chu Ngôn đặt một túi quýt đường cạnh giường.
“Đây là loại mẹ thích nhất.”
“Đây là con vẽ.”
Quả Quả đưa một bức tranh cho bà.
“Cô giáo nói Tết phải vẽ pháo hoa.”
Trên giấy, pháo hoa đủ màu nở rộ trên bầu trời.
Bên dưới có bốn người, một người già chống gậy.
Lương Tố Phân nhìn bức tranh, ngón tay khẽ vuốt mặt giấy.
“Đây là ai?”
Bà chỉ người già chống gậy.
“Bà đấy.”
Quả Quả nói như chuyện đương nhiên.
“Bà nội nhìn xem bên cạnh bà là ai.”
“Đây là bà, đây là bố, đây là mẹ.”
Con bé lần lượt chỉ.
“Con vẽ cả nhà mình ở cùng nhau.”
Lương Tố Phân “ừ” một tiếng, nếp nhăn nơi khóe mắt đầy ý cười.
“Con vẽ bà ở giữa.”
Bà đột nhiên hơi đắc ý.
“Vậy bà là trung tâm của nhà này.”
“Đương nhiên.”
Quả Quả nói.
“Bà ngồi xe lăn, bọn con phải đứng quanh, nếu không bà sẽ ngã.”
“Bà mới không ngã.”
Lương Tố Phân cứng miệng.
Nhưng ánh mắt nhìn bức tranh mềm mại đến như sắp tan ra thành nước.
Cố Lan đứng bên nhìn cảnh ấy, trong lòng đột nhiên rất bình tĩnh.
Cô biết gia đình này sẽ không bao giờ trở nên hoàn hảo.
Lương Tố Phân vẫn sẽ có lúc lắm lời, cố chấp, thích kiểm soát.
Chu Manh vẫn sẽ có những tính toán nhỏ, thi thoảng vì lợi ích mà so đo từng chút.
Chu Ngôn cũng không thể chỉ sau một đêm biến thành người chồng hoàn hảo.
Còn chính cô vẫn sẽ có rất nhiều lúc bực bội, mệt mỏi, thậm chí có một khoảnh khắc muốn trốn khỏi tất cả.
Nhưng chính trong hiện thực không hoàn hảo ấy, bọn họ từng chút một học cách vạch rõ ranh giới.
Học cách cho đi mà không hy sinh chính mình.
Học cách dùng ba chữ “tôi tự nguyện” thay thế dần những xiềng xích nặng nề của câu “cô phải làm”.
“Mẹ.”
Quả Quả đột nhiên quay đầu gọi cô.
“Mẹ cũng qua đây đi.”
“Mẹ đứng đó làm gì?”
“Mẹ đứng đây nhìn rõ.”
Cố Lan cười rồi bước tới.
“Nhìn hai vị tổ tông một lớn một nhỏ nhà mình.”
“Ai là tổ tông?”
Quả Quả không phục.
“Bà nội con.”
Cố Lan nói.
“Con còn phải lớn thêm vài năm mới được làm.”
Lương Tố Phân lườm cô.
“Cô chỉ biết đấu khẩu.”
“Chẳng phải học từ mẹ sao.”
Cố Lan đáp.
Hộ lý đi ngang qua cửa, nhìn cảnh ấy không nhịn được cảm thán:
“Nhà mọi người trông náo nhiệt thật.”
Lương Tố Phân nghe vậy, trên mặt lóe chút tự hào.
Bà hơi thẳng lưng, như thể những sóng gió và tính toán trước kia hoàn toàn chẳng liên quan đến mình.
Màn đêm chậm rãi buông xuống.
Đèn đường ngoài cửa sổ từng ngọn sáng lên.
Trong hành lang trung tâm phục hồi, tiếng xe lăn, bước chân hộ lý và tiếng cười khe khẽ của người già hòa vào nhau.
Cố Lan đẩy Lương Tố Phân, chậm rãi đi một vòng dọc hành lang.
Quả Quả nhảy chân sáo phía trước, thỉnh thoảng quay lại hô một câu “cẩn thận bậc thềm”.
Chu Ngôn xách túi rác, im lặng đi phía sau.
Khoảnh khắc ấy, cô đột nhiên cảm thấy cái gọi là “dưỡng già” không nhất thiết phải là sự hy sinh kinh thiên động địa.
Cũng không nhất thiết phải có một căn nhà cũ giá trị lớn làm con bài.
Có lẽ chỉ là trong phạm vi năng lực, làm hết những gì mình có thể.
Đứng trước giới hạn không thể chịu nổi thì dũng cảm nói một tiếng “không”.
Sau đó mang theo những tổn thương và hiểu lầm đã xảy ra, cố gắng sống những ngày còn lại dịu dàng hơn một chút.
Trên đường về, ánh đèn thành phố lướt qua ngoài cửa xe.
Quả Quả ngồi ghế sau buồn ngủ, đầu gật lên gật xuống, cuối cùng dứt khoát ngã lên đùi Cố Lan ngủ.
Chu Ngôn vừa lái xe vừa khẽ gọi:
“Cố Lan.”
“Ừ?”
“Cảm ơn em không rời bỏ anh.”
Anh nhìn con đường phía trước.
“Những ngày ấy anh biết thật ra em có thể đi.”
“Em đã nghĩ tới.”
Cố Lan không phủ nhận.
“Sau đó không đi là vì Quả Quả.”
“Cũng vì anh.”
Cô nhìn đèn bên ngoài cửa sổ, bình thản nói.
“Cuối cùng anh cũng bắt đầu bước lên phía trước một bước. Em không muốn đúng lúc ấy lại quay đầu.”
“Hơn nữa, em cũng không nỡ bỏ gia đình này do chính mình vất vả dựng nên.”
Mắt Chu Ngôn hơi đỏ.
“Sau này chuyện bên mẹ, anh gánh.”
Anh nói.
“Em có thể giúp anh, nhưng không cần chắn thay anh.”
“Câu này anh nói hai lần rồi.”
Cố Lan cười.
“Hy vọng sau này đừng quên.”
“Nếu anh quên, em xách anh tới trung tâm phục hồi phạt đứng.”
“Vậy anh giả vờ liệt.”
Chu Ngôn nửa thật nửa đùa.
“Xem em có nỡ đưa cả anh vào trung tâm phục hồi không.”
“Anh dám.”
Cố Lan khẽ véo anh một cái.
“Em vét sạch quỹ đen của anh trước.”
“Vậy anh vẫn nên khỏe mạnh thì hơn.”
Chu Ngôn bật cười.
Xe rẽ qua một khúc cua, phía trước là đoạn đường trên cao thẳng tắp.
Gió đêm lọt vào từ khe cửa sổ, mang theo chút lạnh nhưng không buốt.
Cố Lan cúi đầu nhìn con gái đang ngủ ngon trong lòng.
Rồi lại nghiêng đầu nhìn người đàn ông cuối cùng cũng học được cách thẳng lưng đối diện với mẹ mình.
Cô đột nhiên cảm thấy bản thân dường như cũng đã học được một chuyện vô cùng quan trọng.
Khi sau này có người hỏi cô “già rồi ai nuôi”, cô sẽ không còn bị câu ấy đ.â.m đến toàn thân lạnh toát.
Cô có thể bình tĩnh trả lời:
“Tôi trước tiên sẽ chăm tốt cho chính mình, sau đó trong khả năng của mình, yêu những người tôi muốn yêu.”
“Còn ai sẽ chăm tôi, đó là chuyện của tương lai.”
“Tôi sẽ không dùng câu này để trói ai, cũng không để ai dùng câu này trói tôi.”
Ánh đèn xe xuyên qua màn đêm, chạy về phía trước.
Thành phố trải dài dưới chân như một tấm bản đồ được mở rộng.
Cuộc sống vẫn sẽ có phiền phức mới, tranh cãi mới, rồi những lần làm hòa mới.
Nhưng vào khoảnh khắc này, trong lòng cô chỉ còn sự bình yên.
Bởi cuối cùng cô cũng hiểu, dưỡng già thật sự không phải là đặt toàn bộ hy vọng lên vai người khác.
Mà là cùng người sẵn lòng sóng vai với mình, đi hết quãng đường còn lại.
Không vội vàng, cũng không cúi mình.
Từng bước.
Từng bước một.
hết