VỀ NHÀ CHỒNG ĂN TẾT, MẸ CHỒNG BẮT MẸ CON TÔI NGỦ DƯỚI ĐẤT, SÁNG MÙNG MỘT TÔI ĐẶT GIẤY TỜ NHÀ LÊN BÀN
“Chị dâu, ngủ dưới đất mà chị vẫn ngủ ngon ghê nhỉ?”
Cô em chồng Lâm Hiểu Đồng đứng ở cửa phòng khách, nhìn tôi đang gấp chăn với vẻ đầy mỉa mai.
Tôi ngẩng đầu cười với cô ta: “Cũng ổn, dưới đất ấm lắm.”
Cô ta bĩu môi, quay người đi vào bếp, cố tình nâng cao giọng: “Mẹ, mẹ nhìn chị ta xem, nhịn giỏi thật đấy, cứ như chẳng có chuyện gì.”
Giọng mẹ chồng từ trong bếp truyền ra, đầy vẻ đắc ý: “Nó còn có thể làm gì? Tết nhất đến nơi, chẳng lẽ còn dám trở mặt sao?”
Tôi không nói gì, cúi đầu gấp chăn ngay ngắn rồi lấy giẻ lau sàn một lượt.
Con trai tôi, Tiểu Vũ, đứng bên cạnh kéo góc áo tôi, nhỏ giọng hỏi: “Mẹ, tại sao chúng ta phải ngủ dưới đất? Chẳng phải bà nói trong nhà có phòng dành cho khách sao?”
Tôi xoa đầu con, nhẹ giọng nói: “Vì bà muốn thử chúng ta, xem chúng ta có phải người hiểu chuyện hay không.”
Tiểu Vũ chớp mắt, nửa hiểu nửa không gật đầu.
Lúc này, chồng tôi là Lâm Chí Cường từ nhà vệ sinh đi ra.
Anh nhìn chăn đệm đã gấp bên cạnh, cau mày nói: “Mẹ, tối qua Tiểu Vũ ngủ dưới đất cả đêm, trời lạnh thế này sao chịu nổi?”
Mẹ chồng bưng thức ăn từ trong bếp đi ra, mặt đầy ý cười: “Ôi chao, hệ thống sưởi trong phòng dành cho khách bị hỏng, vẫn chưa kịp sửa.”
“Phòng của bố mẹ thì không thể nhường, Hiểu Đồng cũng đang ở phòng riêng, mấy đứa còn trẻ thì chịu khó một đêm.”
“Hôm nay mẹ sẽ tìm người đến sửa.”
Lâm Chí Cường nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi lên tiếng trước: “Không sao, dưới đất cũng khá thoải mái, Tiểu Vũ thích ngủ đệm dưới đất, thấy mới lạ.”
Mẹ chồng hài lòng nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy rõ ràng viết rằng: Coi như cô biết điều.
Nhưng trong lòng tôi biết rõ hệ thống sưởi trong phòng dành cho khách căn bản không hỏng.
Tối qua tôi còn nghe thấy mẹ chồng ở trong phòng bàn với cô em chồng rằng muốn cho tôi biết tay, để tôi hiểu trong nhà này ai mới là người có quyền quyết định.
Kết hôn năm năm, năm nào về đây cũng như vậy.
Năm đầu tiên bắt tôi ngủ sofa, năm thứ hai bắt tôi chen chung giường với em chồng, năm nay thì hay rồi, trực tiếp bắt ngủ dưới đất.
Không phải tôi không biết mẹ chồng nghĩ gì.
Bà cảm thấy cô con dâu ngoại tỉnh như tôi không xứng với con trai bà, chê gia đình tôi không khá giả, chê tôi không biết lấy lòng người khác, chê tôi sinh con trai nhưng lại không thân với bà.
Nhưng bà quên rằng khi mua căn nhà ở quê này, bố mẹ tôi đã bỏ ra hai trăm nghìn tiền trả trước.
Bà càng quên rằng khi Lâm Chí Cường khởi nghiệp thất bại, nợ ngập đầu, chính tôi đã lấy toàn bộ tiền tiết kiệm ra giúp anh lấp khoản nợ đó.
Nhưng những lời này, tôi chưa bao giờ nói.
Không phải vì tôi hèn nhát, mà bởi tôi hiểu quá rõ, có những món nợ phải tính từng khoản một.
Chuyện phải bắt đầu từ ngày hai mươi tám tháng Chạp.
Hôm đó, tôi và Lâm Chí Cường dẫn Tiểu Vũ đi tàu cao tốc về quê ở trấn Liễu Khê.
Suốt dọc đường, Tiểu Vũ rất phấn khích, nằm sấp bên cửa sổ nhìn cảnh tuyết bên ngoài, không ngừng hỏi: “Mẹ, nhà bà có pháo hoa không? Bà có lì xì cho con không?”
Tôi cười đáp lời con, nhưng trong lòng lại thấp thỏm bất an.
Mỗi lần về nhà chồng, đối với tôi đều giống như một kỳ thi.
Thi sức chịu đựng, thi khả năng diễn xuất, thi xem tôi có thể giữ nguyên sắc mặt trước đủ kiểu gây khó dễ của mẹ chồng hay không.
Quả nhiên, vừa vào cửa, mẹ chồng đã bắt đầu soi mói.
“Ôi chao, sao Tiểu Vũ mặc ít thế này? Cô làm mẹ mà chăm con kiểu gì vậy?”
Mẹ chồng bế Tiểu Vũ lên, miệng nói những lời đau lòng, nhưng mắt lại liếc tôi: “Trẻ con thành phố đúng là yếu ớt, đâu giống Hiểu Đồng nhà chúng tôi hồi nhỏ, giữa mùa đông còn chân trần chạy khắp nơi.”
Tôi cười, không tiếp lời, xách vali vào nhà.
Trong phòng khách, bố chồng ngồi trên sofa hút t.h.u.ố.c xem tivi, thấy tôi bước vào chỉ nâng mí mắt, đến một câu chào cũng không nói.
Cô em chồng Lâm Hiểu Đồng đang nằm dài trên sofa lướt điện thoại, nhìn thấy tôi thì lười biếng gọi một tiếng “chị dâu đến rồi”, sau đó lại cúi đầu tiếp tục lướt.
Đây chính là cách tôi được đối xử ở nhà chồng, mãi mãi là một người ngoài.
Buổi tối ăn cơm, mẹ chồng làm tám món, gà vịt cá thịt đều đầy đủ.
Nhưng tôi vừa cầm đũa gắp một miếng cá, mẹ chồng đã nói: “Cá này làm cho bố cô bồi bổ sức khỏe, huyết áp ông ấy cao, phải ăn nhiều cá.”
Tôi đặt miếng cá vào bát bố chồng, cười nói: “Bố, bố ăn nhiều một chút.”
Mẹ chồng lại chỉ vào đĩa thịt kho: “Món này Hiểu Đồng thích ăn, cô đừng ăn hết phần của nó.”
Cô em chồng trợn mắt: “Mẹ, con đâu phải heo, ăn được bao nhiêu chứ?”
Mẹ chồng trừng cô ta một cái, quay đầu lại nói với tôi: “Cô cũng đừng chỉ lo ăn phần mình, gắp thức ăn cho Tiểu Vũ đi, đứa trẻ gầy như que tre thế kia mà cô làm mẹ cũng chẳng để tâm.”
Ăn xong một bữa, gần như tôi chẳng ăn được gì, toàn bận chăm Tiểu Vũ và đối phó với đủ kiểu soi mói của mẹ chồng.
Ăn xong, tôi chủ động thu dọn bát đũa vào bếp rửa.
Mẹ chồng đi theo vào nói: “Bát phải tráng qua nước nóng rồi mới rửa, nếu không dầu mỡ không sạch.”
Tôi đáp “Vâng”, rồi mở vòi nước.
“Mở nước lớn như vậy làm gì? Phí nước!”
Mẹ chồng lập tức la lên: “Người thành phố các cô đúng là không biết sống tiết kiệm, tiền nước tiền điện không mất tiền à?”
Tôi vặn nhỏ nước, cúi đầu rửa bát, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay mới nhịn được không cãi lại.
Rửa bát xong trở lại phòng khách, tôi phát hiện Tiểu Vũ đang ngồi xổm bên bàn trà chơi xếp hình, còn mẹ chồng và em chồng đã ai về phòng nấy.
Tôi hỏi Lâm Chí Cường: “Tối nay chúng ta ngủ phòng nào?”
Anh sững ra một chút rồi đi vào phòng mẹ chồng, một lúc sau mới bước ra, sắc mặt hơi khó coi: “Mẹ nói hệ thống sưởi trong phòng dành cho khách bị hỏng, bảo chúng ta tạm ngủ ở phòng khách một đêm.”
Phòng khách?
Tôi nhìn chiếc sofa vải cứng ngắc kia, lại nhìn nền gạch lạnh ngắt.
“Sofa quá nhỏ, ba người không ngủ được.” Tôi nói.
Lâm Chí Cường gãi đầu: “Hay là em và Tiểu Vũ ngủ sofa, anh trải đệm nằm dưới đất?”
“Dựa vào đâu?”
Cuối cùng tôi không nhịn được nữa: “Nhà này có ba phòng ngủ và một phòng khách, bố mẹ anh một phòng, em gái anh một phòng, còn phòng dành cho khách đang bỏ trống, sao lại bắt chúng ta ngủ ở phòng khách?”