Điều sai nằm ở chỗ người đàn ông tôi đặt niềm tin lại chưa đủ trưởng thành để bảo vệ cuộc hôn nhân của hai đứa.
Tôi nhìn chiếc nhẫn thêm một lát, đặt lại vào hộp rồi cho vào thùng đồ cuối cùng sẽ gửi cho Cao Lỗi, không phải để trút giận hay phủ nhận những ngày tốt đẹp đã có.
Đơn giản là chiếc nhẫn ấy không còn phù hợp với cuộc sống hiện tại của tôi.
Tôi bước tới tháo bức tranh “Gia hòa vạn sự hưng” khỏi tường, để lộ mảng sơn trắng cùng một chiếc đinh nhỏ; Tiểu Manh giúp tôi nhổ đinh rồi cẩn thận trám lại lỗ hổng, như đang thu dọn những dấu vết cuối cùng của một giai đoạn đã qua.
“Nhìn xem.”
Tiểu Manh vừa trám xong bức tường liền quay lại mỉm cười, cố tình nói với tôi bằng giọng tếu táo để bầu không khí đang trầm xuống trở nên nhẹ nhõm hơn.
“Không có thứ gì là không thể xóa dấu vết.”
“Tất nhiên vẫn có vết.”
Tôi đáp lại, nghĩ đến những tổn thương có thể không bao giờ biến mất hoàn toàn, nhưng điều đó cũng không có nghĩa mình phải để chúng chi phối cuộc sống về sau.
“Nhưng không sao.”
“Chỉ cần nó không còn tiếp tục làm mình bị thương.”
Chúng tôi làm việc suốt cả buổi chiều, đến khi ánh hoàng hôn rọi qua khung cửa kính vừa được lau sạch, phòng khách đã trở nên sáng sủa và thoáng đãng hơn nhiều.
Tôi quyết định bán bộ sofa cũ, đặt một bộ sofa bọc vải sáng màu hợp với sở thích của mình, lần đầu tiên không cần cân nhắc xem người khác có đồng ý hay không.
Những chậu lan quân t/ử tôi chuyển xuống sân chung để ai thích có thể nhận về chăm sóc, còn ngày hôm sau tôi định đi chợ hoa mua trầu bà, bạc hà cùng vài chậu cây mọng nước cho ban công.
Đang mải nghĩ xem nên đặt cây ở đâu, tôi nghe tiếng Tiểu Manh mở tủ lạnh rồi quay sang hỏi về bữa tối.
“Tối nay ăn gì?”
“Cá luộc cay tê.”
Cô ấy lập tức bật cười.
“Chẳng phải trước đây Cao Lỗi không cho cậu nấu món này vì sợ nổi mụn sao?”
“Đúng vậy.”
“Cho nên hôm nay phải cho gấp đôi ớt và hoa tiêu.”
Chúng tôi ghé siêu thị mua cá tươi, giá đỗ, rau xanh và những thứ gia vị cần dùng.
Về đến nhà, tôi tự làm sạch cá, thái lát rồi tẩm ướp cẩn thận; đến khi dầu nóng, ớt khô và hoa tiêu vừa được cho vào chảo đã phát ra tiếng “xèo” giòn tan, mùi cay tê lan khắp căn bếp.
Tôi bưng món cá đỏ au ra bàn, còn Tiểu Manh rót hai ly nước trái cây, và lần đầu tiên sau rất lâu tôi được nấu một món mình thật sự thích mà không phải lo bị ai phàn nàn.
“Chúc mừng cậu trở lại làm chủ căn nhà và cuộc đời mình.”
Tôi chạm ly với cô ấy.
“Cảm ơn cậu đã ở bên tớ.”
“Không cần cảm ơn.”
“Sau này nhớ sống t/ử tế với bản thân là được.”
Bữa ăn hôm ấy cay đến mức hai đứa vừa ăn vừa xuýt xoa, lau nước mắt nhưng vẫn cười không ngớt.
Chẳng ai chê món ăn nặng mùi, không có người giục tôi ăn nhanh để nhường ti vi xem bóng đá, càng chẳng ai lôi giá tiền của nguyên liệu ra tính toán.
Chỉ một bữa cơm bình thường cũng đủ khiến tôi nhận ra cuộc sống có thể thoải mái đến thế nào khi không còn phải dè chừng.
Trong căn nhà nhỏ chỉ còn tiếng trò chuyện, tiếng nhạc và hương thức ăn vừa nấu, tất cả giản dị mà ấm áp.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi cảm thấy nơi đây thực sự là nhà của mình, chứ không chỉ là chỗ ở mà tôi phải dùng tiền và công sức để đổi lấy quyền được yên ổn.
Khi cuộc sống dần ổn định, tôi không vội bước vào một mối quan hệ mới để lấp khoảng trống sau ly hôn.
Thay vào đó, tôi đăng ký học làm gốm vào cuối tuần, theo một khóa tiếng Pháp trực tuyến và mở lại thư mục từng lưu từ nhiều năm trước với cái tên “Chuyến du lịch một mình”, nơi chứa đựng những dự định bị tôi trì hoãn quá lâu.
Trong thư mục ấy có rất nhiều điểm đến mà tôi từng muốn ghé thăm, từ Đại Lý ở Vân Nam, Lhasa tại Tây Tạng cho đến Cappadocia của Thổ Nhĩ Kỳ.
Những cái tên trước đây chỉ nằm trên màn hình điện thoại nay khiến tôi muốn thật sự lên đường, thay vì tiếp tục chờ một ngày nào đó mọi người đều rảnh rỗi.
Trước kia, cứ mỗi lần tôi nhắc đến chuyện đi du lịch, Cao Lỗi lại bảo công việc bận, mẹ anh không khỏe hoặc Cao Minh đang cần giúp đỡ.
Thế rồi hết lần này đến lần khác, thời gian và tiền bạc của tôi đều được ưu tiên cho người khác, còn mong muốn của riêng mình thì lùi dần về phía sau.
Lần này, tôi không hỏi ý kiến ai nữa mà tự đặt vé đến Đại Lý.
Tôi chọn một nhà nghỉ nhỏ có cửa sổ nhìn ra núi, xin nghỉ phép năm ngày rồi tự tay chuẩn bị hành lý.
Khi máy bay cất cánh và những tòa nhà phía dưới dần thu nhỏ giữa mây trời, tôi không hề thấy sợ hãi hay cô đơn vì đi một mình, trái lại còn có cảm giác mình đang thực hiện được lời hứa từng nhiều lần thất hẹn với bản thân.
Cảm giác rõ rệt nhất là sự nhẹ nhõm, dù tôi biết trở về rồi công việc vẫn bận rộn như trước.
Thu nhập hai mươi tám nghìn tệ trước thuế không tự nhiên mà có, mà là kết quả của nhiều năm tích lũy kinh nghiệm, những dự án căng thẳng cùng không ít buổi tối tăng ca; trước đây tôi đã quên mất rằng người có quyền tận hưởng thành quả ấy cũng chính là mình.
Nếu những năm trước, tôi dùng phần lớn tiền bạc và công sức để chứng minh mình là người vợ, người con dâu biết hy sinh, thì giờ đây tôi muốn dùng chúng cho sức khỏe, sự nghiệp và những lựa chọn riêng.