Anh ta tin tôi không thể từ bỏ căn nhà từng là tổ ấm trong ba năm hôn nhân, càng không nỡ rời xa chồng.
Nhưng đến ngày thứ tư, những bất tiện nhỏ nhặt bắt đầu hiện ra: áo sơ mi, tất bẩn chất kín giỏ, trong khi bát đĩa ngâm lâu trong bồn rửa đã nổi một lớp váng dầu.
Vương Tú Liên có thể vào bếp nấu những món con trai thích, nhưng từ trước đến nay bà không quen rửa bát; phần việc ấy vốn luôn có tôi lo liệu.
Cao Lỗi mở điện thoại xem tôi có đăng điều gì lên trang cá nhân không, hy vọng tìm thấy dấu hiệu tôi đang hối hận, nhưng không có gì cả.
Khung trò chuyện giữa hai người vẫn dừng ở những lời anh ta khuyên tôi xuống nước.
Đến ngày thứ năm, không chịu nổi sự im lặng ấy nữa, Cao Lỗi cuối cùng gọi điện cho tôi; nhìn màn hình sáng lên, tôi biết anh ta tìm mình nhưng chưa muốn bắt máy ngay.
Điện thoại đổ đến lần thứ ba tôi mới nghe, không phải vì đã nguôi giận, mà bởi khoản chi sửa sang căn nhà và những thủ tục ly hôn vẫn cần làm rõ, nên tôi không thể hoàn toàn cắt liên lạc.
“Lâm Vãn, em gây chuyện đủ chưa?”
“Chơi trò bỏ nhà ra đi phải không?”
“Mau về đi.”
“Em không thể về.”
“Tại sao?”
“Cao Lỗi, mẹ anh đã thay khóa cửa.”
“Vậy em không biết gọi cho anh sao?”
“Cúi đầu một chút, nói lời mềm mỏng với mẹ anh.”
“Chuyện chẳng phải sẽ qua sao?”
“Mẹ anh lớn tuổi rồi, em không thể nhường bà một chút sao?”
“Bà cũng chỉ muốn tốt cho gia đình và Cao Minh.”
“Em không có em trai.”
Tôi nói chậm từng chữ, không phải để phủ nhận quan hệ họ hàng, mà để Cao Lỗi hiểu rằng tôi không thể mặc nhiên bị buộc chịu trách nhiệm cho cuộc hôn nhân của em trai anh ta.
“Cao Lỗi, em chỉ hỏi anh.”
“Trước khi thay khóa, anh có biết không?”
Cao Lỗi im lặng rất lâu, và chính khoảng im lặng ấy đã cho tôi câu trả lời.
Sau này tôi mới biết, anh ta thực sự đã nghe mẹ nói đến chuyện thay khóa để trị thói không nghe lời của tôi, buộc tôi hiểu ai mới có quyền quyết định trong nhà.
Không những biết chuyện, Cao Lỗi còn cho rằng cách làm ấy có thể khiến tôi chịu xuống nước, nên đã không hề ngăn cản.
Tuy vậy, khi đối diện với câu hỏi trực tiếp của tôi, anh ta lại chẳng đủ can đảm thừa nhận mình đã ngầm đồng ý.
“Anh bận việc nên không để ý.”
“Em là người trưởng thành, ở ngoài vài hôm thì có gì nghiêm trọng?”
“Mẹ anh chỉ tức giận nhất thời.”
“Em về xin lỗi bà, bảo bà đưa chìa khóa cho em là xong.”
“Xin lỗi sao?”
Tôi khẽ bật cười, nhưng trong tiếng cười ấy chẳng còn chút vui vẻ nào, chỉ có cảm giác chua chát vì bị buộc phải xin lỗi cho một việc mình không hề làm sai.
“Em phải xin lỗi vì kiếm được tiền nhưng không nộp toàn bộ sao?”
“Hay phải xin lỗi vì chưa bán căn nhà của mình để gom tiền cho em trai anh cưới vợ?”
“Em nói chuyện kiểu gì vậy?”
“Mọi người đều là người một nhà.”
“Cao Minh gặp khó khăn, em là chị dâu giúp một chút chẳng phải là việc nên làm sao?”
“Mỗi tháng em kiếm được hai mươi tám nghìn tệ, lấy ra hai mươi nghìn thì làm sao?”
“Chẳng lẽ gia đình còn để em c/h/ế/t đói?”
Có lẽ Cao Lỗi thật sự tin những lời mình nói đều hợp lý, bởi anh ta chưa từng phải tự tính xem số tiền tôi làm ra đã được phân chia cho gia đình anh bao nhiêu.
Tôi kiên nhẫn đợi anh ta nói hết, rồi mới chậm rãi nhắc lại những chuyện mà cả hai đều biết.
“Cao Lỗi, chúng ta kết hôn ba năm.”
“Mỗi tháng anh kiếm tám nghìn tệ.”
“Anh giữ năm nghìn chi tiêu cá nhân, đưa mẹ ba nghìn.”
“Tôi còn chuyển cho bà hai nghìn.”
“Tiền quản lý, điện nước, khí đốt, mạng, thực phẩm và các khoản chi lớn trong nhà đều do tôi chịu.”
“Tôi chưa từng tính toán vì cho rằng chúng ta là vợ chồng.”
“Nhưng điều đó không có nghĩa tiền của tôi là máy rút tiền cho cả gia đình anh.”
“Căn nhà do tôi và bố mẹ mua trước khi cưới.”
“Mẹ anh còn muốn tôi bán nó để lo nhà cưới cho Cao Minh.”
“Anh cảm thấy hợp lý sao?”
Cao Lỗi không tìm được lời nào đủ sức phản bác những con số và sự thật tôi vừa nêu, nhưng thay vì suy nghĩ về chúng, anh ta vẫn cố bám lấy vài lý do để cãi cho bằng được.
“Chẳng phải vẫn chưa bán sao?”
“Mẹ anh chỉ nói như vậy thôi.”
“Huống hồ gia đình anh đã bỏ hai trăm nghìn tệ sửa sang.”
“Dựa vào đâu căn nhà chỉ là của một mình em?”
Đến lúc ấy, tôi mới nhìn rõ điểm tựa thật sự trong những lời đòi hỏi của nhà họ Cao: họ cho rằng số tiền hai trăm nghìn tệ từng bỏ ra sửa sang có thể đổi lấy một phần quyền sở hữu căn nhà, bất chấp việc giấy tờ đứng tên tôi từ trước hôn nhân.
“Tiền sửa sang có thể giải quyết theo pháp luật.”
“Nhưng quyền sở hữu căn nhà không thể bị dùng để uy h/i/ế/p em.”
Tôi dừng một lát để giữ giọng mình bình tĩnh, bởi những lời tiếp theo sẽ là giới hạn cuối cùng tôi đặt ra cho cuộc hôn nhân này, chứ không còn là một lời than phiền có thể bỏ qua.
“Cao Lỗi, em chỉ cho anh một lựa chọn.”
“Hoặc anh yêu cầu mẹ chuyển ra ngoài, giao lại chìa khóa và cam kết không can thiệp vào tài chính của vợ chồng.”
“Hoặc chúng ta kết thúc.”
“Em đang uy h/i/ế/p anh sao?”
Lòng tự trọng của Cao Lỗi dường như bị chạm vào đúng lúc tôi bắt đầu yêu cầu anh ta phải đưa ra lựa chọn, và sự khó chịu ấy nhanh ch/óng lấn át mọi lời hứa bảo vệ vợ trước đó.
“Trong căn nhà này chưa đến lượt em quyết định.”
“Em suy nghĩ cho kỹ.”
“Rời khỏi anh, em là cái gì?”