Tôi đặt túi đồ lên xe, khởi động rồi rời khỏi khu dân cư, cứ thế chạy qua những con đường sáng đèn mà chẳng xác định điểm đến.
Chỉ đến khi nhìn thấy biển hiệu một khách sạn thuộc hệ thống lưu trú quen thuộc, tôi mới dừng lại và quyết định thuê phòng qua đêm.
“Xin chào, chị cần loại phòng nào?”
Cô gái ở quầy lễ tân ngẩng lên, nở nụ cười lịch sự khi hỏi tôi muốn đặt loại phòng nào, chẳng hề biết người khách trước mặt vừa trải qua một buổi tối tồi tệ.
“Cho tôi một phòng tốt, yên tĩnh một chút.”
Tôi thanh toán tiền phòng, nhận thẻ rồi ra xe lấy chiếc vali dự phòng vẫn để sẵn trong cốp.
Trong gương thang máy, gương mặt phản chiếu của tôi hiện lên mỏi mệt vì nhiều ngày thiếu ngủ, thế nhưng ánh mắt lại có một vẻ tỉnh táo mà trước đây tôi rất hiếm khi nhìn thấy.
Căn phòng khách sạn không lớn, bù lại sạch sẽ và yên tĩnh, vừa đủ cho tôi có một đêm không bị ai quấy rầy.
Tắm nước nóng xong, tôi thay đồ ngủ và ngồi bên cửa sổ nhìn xuống thành phố đang sáng đèn.
Không có tiếng mắng mỏ, không có ai tính toán xem lương tôi nên giao cho ai, chỉ còn khoảng lặng thuộc về riêng mình.
Chính trong sự yên tĩnh ấy, tôi mở điện thoại tìm kiếm một luật sư chuyên giải quyết ly hôn.
Sau khi xem qua thông tin và đ/á/n/h giá, tôi chọn một văn phòng luật rồi lưu số điện thoại lại.
Đúng tám giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi gọi đến; người tiếp nhận cuộc gọi là luật sư Trương, có giọng nói trầm ổn và cách trao đổi rất rành mạch, khiến tôi đủ bình tĩnh để trình bày ngắn gọn tình hình của mình.
“Căn nhà được tôi và bố mẹ mua đứt trước khi kết hôn.”
“Giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ có tên tôi.”
“Sau khi kết hôn, gia đình chồng bỏ ra hai trăm nghìn tệ để sửa sang, có lịch sử chuyển khoản.”
“Bây giờ chúng tôi chuẩn bị ly hôn.”
“Tôi muốn hỏi căn nhà sẽ được xử lý thế nào.”
Luật sư Trương nghe hết những điều tôi kể, hỏi lại vài thông tin cần thiết rồi trả lời rõ ràng, không vòng vo hay đưa ra những lời trấn an thiếu căn cứ.
“Căn nhà được mua và đăng ký trước hôn nhân dưới tên cô nên thuộc tài sản riêng của cô.”
“Bản thân căn nhà không được đưa vào phân chia tài sản chung.”
“Đối với khoản tiền sửa sang do gia đình chồng bỏ ra, cô cần hoàn trả hoặc bồi thường theo giá trị thực tế còn lại, mức khấu hao và chứng cứ của hai bên.”
“Nhưng khoản ấy không làm thay đổi quyền sở hữu căn nhà.”
Nghe lời giải thích ấy, tôi mới thấy gánh nặng trong lòng nhẹ đi một phần.
Luật sư Trương dặn tôi chuẩn bị đầy đủ hợp đồng mua bán, chứng từ thanh toán, giấy chứng nhận quyền sở hữu và các lịch sử chuyển khoản liên quan, bởi khi nảy sinh tranh chấp, những bằng chứng cụ thể mới là điều quan trọng nhất.
Ông còn nói việc tự ý thay khóa để ngăn chủ sở hữu hợp pháp về nhà là hành vi không phù hợp.
Nếu cần lấy lại đồ dùng cá nhân hoặc bảo vệ quyền trở về căn nhà, tôi có thể nhờ cảnh sát hay luật sư hỗ trợ.
Sau khi ghi lại các lời dặn, tôi hẹn gặp trực tiếp ông vào chiều thứ Hai để trao đổi chi tiết hơn về phương án xử lý.
Sau cuộc gọi, tôi kéo rèm để ánh nắng buổi sáng tràn vào phòng khách sạn, trong đầu nhớ lại cảnh đứng trước ổ khóa xa lạ tối hôm qua.
Cao Lỗi và Vương Tú Liên hẳn tin rằng chỉ cần thay khóa, khiến tôi phải đi nơi khác ngủ vài hôm, tôi sẽ sợ hãi rồi chủ động cúi đầu, nhưng họ đã đ/á/n/h giá sai hoàn toàn.
Hành động ấy không khiến tôi khuất phục, trái lại còn xóa nốt phần lưu luyến cuối cùng đối với cuộc hôn nhân đã kéo dài ba năm.
Tôi tiếp tục làm việc từ khách sạn, đồng thời sắp xếp giấy tờ và chứng cứ theo hướng dẫn; vài ngày sau, nhận thấy thủ tục có thể kéo dài, tôi thuê ngắn hạn một căn hộ nhỏ gần công ty để ổn định sinh hoạt.
Đúng ngày thứ bảy kể từ khi rời nhà, tôi gửi cho Cao Lỗi bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên kèm thư của luật sư qua dịch vụ chuyển phát nội thành.
Trong dự thảo đầu tiên, tôi đề nghị hoàn trả đủ hai trăm nghìn tệ tiền sửa sang mà nhà anh ta đã bỏ ra, đồng thời bồi thường thêm năm mươi nghìn tệ, mong hai bên có thể chấm dứt tranh chấp một cách nhanh gọn.
Tôi muốn biết sau khi tận mắt đọc được những điều khoản ấy, Cao Lỗi liệu còn có thể coi việc tôi bỏ đi như một cơn giận dỗi nhất thời, chỉ cần dỗ vài câu rồi mọi thứ sẽ trở lại như cũ hay không.
Mãi về sau, trong quá trình hòa giải, Cao Lỗi mới kể lại những gì diễn ra suốt bảy ngày tôi rời khỏi nhà.
Ba ngày đầu, anh ta sống thoải mái đến mức chẳng mảy may lo lắng: không còn ai nhắc bỏ tất bẩn vào giỏ, cũng không có người đứng bên cạnh giục anh ta rửa số bát đĩa sau mỗi bữa ăn.
Vương Tú Liên thì ngày nào cũng thay đổi món để chiều con trai, hôm là thịt kho tàu, hôm là sườn xào chua ngọt, bữa nào cũng bày đầy thịt, như muốn chứng minh không có con dâu thì hai mẹ con vẫn có thể sống rất tốt.
“Con ăn nhiều một chút.”
“Lâm Vãn kiếm được nhiều tiền thì ghê gớm sao?”
“Ngay cả một bữa cơm t/ử tế cũng không chịu nấu cho con.”
Vừa ăn những món mẹ nấu, Cao Lỗi vừa cho rằng tôi chỉ đang chuyện bé xé ra to.
Trong mắt anh ta, việc lấy chút tiền giúp người nhà vốn chẳng có gì đáng để gây gổ, còn phụ nữ giận dỗi vài hôm rồi cuối cùng cũng sẽ nhớ nhà mà tự quay lại.