“Bà cũng chỉ lo cho Cao Minh.”
“Em đừng để trong lòng.”
“Chuyện tiền bạc có thể bàn lại.”
Tôi nhắm mắt, lặng lẽ nghe giọng anh ta vọng qua cánh cửa và càng chắc chắn rằng chồng mình vẫn chưa hiểu điều khiến tôi tổn thương nhất.
Chuyện này chưa bao giờ chỉ xoay quanh mười nghìn hay hai mươi nghìn tệ, mà là sự tôn trọng, ranh giới và thái độ của anh ta với tư cách một người chồng.
Nếu ngay cả lập trường ấy cũng không có, tôi sẽ không tiếp tục nhượng bộ để giữ một cuộc hôn nhân chỉ còn hình thức.
Sau trận cãi vã, lòng tôi lại lặng đi một cách kỳ lạ, như nồi nước đang sôi sùng sục bỗng được nhấc khỏi bếp.
Những cảm xúc cuộn trào trước đó từ từ chìm xuống, để lại sự lạnh lẽo khiến chính tôi cũng phải ngạc nhiên, nhưng đồng thời giúp tôi nhìn rõ mình cần làm gì tiếp theo.
Hai ngày sau đó, tôi lấy lý do dự án bận rộn để ở lại phòng nghỉ của công ty, vừa tránh phải đối mặt với cuộc tranh cãi chưa có lối ra, vừa dành thời gian suy nghĩ.
Cao Lỗi gọi điện vài lần, nhưng những tin nhắn anh ta gửi vẫn chỉ lặp lại các lời khuyên tôi đã nghe quá nhiều lần.
“Vãn Vãn, em vẫn đang giận sao?”
“Mẹ anh miệng d/a/o lòng đậu hũ.”
“Em tạm thời mềm mỏng một chút.”
“Đợi Cao Minh kết hôn, chuyện này sẽ qua.”
“Một người phụ nữ sống bên ngoài không an toàn, mau về nhà đi.”
Tôi không trả lời tin nhắn nào.
Anh ta bảo tôi mềm mỏng, bảo cứ để mọi chuyện trôi qua, nhưng trôi qua bằng cách nào khi tôi vẫn phải trở về một căn nhà mà tiền mình làm ra có thể bị đòi lấy bất cứ lúc nào, còn hễ từ chối thì lập tức bị quy là bất hiếu?
Nghĩ tới đó, tôi chỉ thấy những lời dỗ dành ấy càng thêm vô nghĩa.
Đến thứ Sáu, dự án tạm thời kết thúc nên tôi lái xe về nhà giữa dòng người chen chúc trong giờ cao điểm.
Trước khi vào khu dân cư, tôi còn ghé siêu thị mua ít sữa chua, mấy quả chuối và một gói khoai tây chiên mình thích; toàn là những món nhỏ nhặt thường ngày mà tôi vẫn quen tay mua mỗi lần trở về.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi vẫn vô thức nghĩ mình là nữ chủ nhân đang mang vài thứ về để cuộc sống trong nhà tiện nghi hơn.
Thế nhưng khi đứng trước cửa, tôi mới phát hiện chìa khóa không thể xoay được; tôi thử rút ra cắm lại, đổi góc xoay thêm lần nữa, nhưng cánh cửa vẫn im lìm không nhúc nhích.
Đến lúc cúi xuống nhìn kỹ, tôi mới thấy ổ khóa quen thuộc đã bị thay bằng một chiếc mới, bề mặt kim loại màu bạc lạnh lẽo dưới ánh đèn hành lang.
Chẳng cần ai giải thích, tôi cũng lập tức đoán được người nào đã ra quyết định ấy.
Vương Tú Liên đang dùng cách thẳng thừng nhất để chứng minh rằng bà mới là người có tiếng nói cuối cùng trong căn nhà này: con dâu không chịu nghe lời thì ngay cả quyền bước qua cửa cũng có thể bị tước đi.
Tôi đứng lặng một lúc nhưng không gõ cửa, càng không định la hét tranh cãi giữa hành lang.
Tôi không muốn hàng xóm phải chứng kiến cảnh mình bị đuổi khỏi chính căn nhà đứng tên mình, nên chỉ dựa vào bức tường lạnh ngắt rồi gọi cho Cao Lỗi.
Chuông đổ rất lâu mới có người bắt máy, trong khi ở đầu dây bên kia vẫn vọng lại tiếng nhạc cùng những giọng nói cười rôm rả.
“A lô, Vãn Vãn, sao vậy?”
Giọng Cao Lỗi nghe hơi lâng lâng, hoàn toàn trái ngược với cảm giác lạnh buốt đang lan dần trong lòng tôi khi đứng trước cánh cửa khóa c/h/ặ/t.
“Em đang đứng trước cửa nhà.”
“Khóa cửa đã được thay.”
“Anh có biết chuyện này không?”
Đầu dây bên kia chợt im lặng vài giây, một khoảng ngừng tuy ngắn nhưng cũng đủ khiến tôi biết chuyện này không hề bất ngờ đối với anh ta như những lời sắp nói.
“Hả?”
“Thay khóa sao?”
“Anh không biết.”
“Có lẽ ổ khóa bị hỏng, mẹ tìm người thay.”
Nghe cách anh ta quanh co biện hộ rằng ổ khóa có lẽ bị hỏng, tôi suýt bật cười.
Một lý do quá vụng về, nhất là khi người bị nhốt ngoài cửa chính là chủ sở hữu của căn nhà.
“Cao Lỗi, anh không cần lừa em.”
“Anh đang ở đâu?”
“Anh đang ăn với mấy người bạn.”
“Em đừng vội.”
“Mẹ anh chắc chắn chỉ tức giận nhất thời.”
“Hay là tối nay em đến nhà chị anh ở tạm?”
“Anh sẽ gọi cho mẹ, nói bà vài câu.”
Lại là vài câu nói qua loa với mẹ, rồi để tôi tự tìm chỗ khác qua đêm.
Tôi đã nghe sự sắp xếp ấy biết bao lần: mỗi khi có mâu thuẫn, Cao Lỗi đều chọn cách tránh né, để người chịu thiệt phải là tôi.
Nghĩ vậy, chút mong mỏi cuối cùng trong lòng tôi cũng chìm hẳn xuống.
“Không cần.”
Tôi cúp máy, chặn số điện thoại và tài khoản trò chuyện của Vương Tú Liên để bà không tiếp tục quấy rầy.
Riêng Cao Lỗi, tôi chỉ tắt thông báo, giữ lại một kênh liên lạc cần thiết cho việc giải quyết thủ tục sau này; rồi xách túi đồ vừa mua, tôi quay người đi xuống cầu thang mà không ngoảnh lại.
Quai túi nhựa siết vào các ngón tay đến đau buốt.
Xuống đến tầng dưới, tôi ngẩng lên nhìn ô cửa sổ căn nhà thuộc quyền sở hữu của mình, nơi ánh đèn vàng vẫn hắt ra ấm áp như mọi buổi tối.
Tôi từng tin đó là nơi mình có thể yên tâm trở về, vậy mà lúc này lại phải đứng bên ngoài như một người xa lạ.
Tôi không khóc, chỉ thấy lòng trống rỗng.
Điều khiến tôi khó chịu nhất không phải chuyện phải tìm một chỗ ngủ khác, mà là sự hoang đường của hoàn cảnh này.
Căn nhà ấy do tôi và bố mẹ vất vả mua đứt từ trước hôn nhân, thế nhưng chỉ vì không chấp nhận trở thành chiếc máy rút tiền vô hạn cho nhà họ Cao, tôi lại bị chính họ ngăn không cho bước vào.