Mẹ chồng hừ một tiếng:
“Cũng bình thường thôi, từ nông thôn lên, chẳng biết gì mấy.”
Tim tôi thót lại, nhưng vẫn cố giữ nụ cười, mời họ vào nhà.
Khi thức ăn được dọn lên bàn, mẹ chồng lại bắt đầu khoe khoang.
Bà chỉ vào thức ăn trên bàn nói:
“Đều là con dâu tôi làm đấy, mọi người nếm thử xem thế nào.”
Người phụ nữ tóc xoăn gắp một miếng thịt kho tàu, nhai hai cái rồi nói:
“Ừm, vị cũng khá ngon đấy.”
Mẹ chồng bĩu môi:
“Cũng chỉ tàm tạm, còn kém xa nhà hàng bên ngoài. Nhưng cũng chẳng trách được, từ nhỏ lớn lên ở nông thôn, nấu chín được là tốt lắm rồi.”
Tôi bưng bát cơm ngồi ở góc bàn, không nói một câu.
Trần Hạo không có nhà, không ai nói giúp tôi, tôi chỉ có thể nhịn.
Ăn được nửa bữa, không biết thế nào chủ đề lại chuyển sang căn nhà.
Người phụ nữ tóc xoăn hỏi:
“Nghe nói căn nhà này là chị bỏ tiền mua cho con trai phải không?”
Mẹ chồng lập tức ưỡn thẳng lưng:
“Chứ còn gì nữa! Hơn một triệu tệ đấy. Nếu không phải vì con trai tôi, tôi mới chẳng bỏ ra khoản tiền lớn như vậy.”
Một người phụ nữ tóc ngắn khác hỏi:
“Thế giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi tên ai?”
“Đương nhiên là tên con trai tôi!”
Giọng mẹ chồng lập tức cao lên mấy bậc.
“Nó chỉ là người ngoài, dựa vào đâu mà ghi tên nó? Hơn nữa nó có bỏ ra đồng nào đâu, có tư cách gì mà đứng tên?”
Tim tôi đau nhói như bị kim châm.
Hóa ra trong mắt mẹ chồng, tôi chỉ là người ngoài.
Người phụ nữ tóc xoăn nhìn tôi một cái rồi hạ giọng hỏi:
“Thế con dâu chị không có ý kiến gì à?”
Mẹ chồng cười lạnh:
“Nó dám có ý kiến gì? Một đứa từ nông thôn lên, tìm được người như con trai tôi đã phải thắp hương cảm tạ trời đất rồi. Nói trắng ra là trèo cao, nếu không phải con trai tôi tốt bụng thì ai chịu cưới nó?”
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác m.á.u trong người đều đông cứng.
Đôi đũa trong tay suýt rơi xuống đất.
Mắt cay xè, nhưng tôi cố hết sức không để nước mắt rơi.
Mấy người phụ nữ lại nói cười thêm một lúc.
Mẹ chồng càng nói càng hăng, bắt đầu kể hết đủ loại “khuyết điểm” của tôi.
Không biết ăn nói, không hiểu lễ nghĩa, làm việc vụng về, nhà mẹ đẻ nghèo rớt mồng tơi.
Mỗi câu bà nói đều giống như cứa một nhát d.a.o vào tim tôi.
“Tôi nói với các bà nhé.”
Mẹ chồng uống một ngụm canh rồi nâng giọng.
“Ngay từ đầu tôi đã không muốn cho nó bước vào cửa, nhưng con trai tôi nhất quyết muốn cưới thì tôi còn biết làm sao. Tôi đã nói thẳng với nó rồi, ở thì có thể ở, nhưng căn nhà này mãi mãi là của con trai tôi, chẳng liên quan gì đến nó. Nó mà không biết điều thì lúc nào cũng có thể cuốn xéo!”
Những lời ấy nghe như nói cho mấy người phụ nữ kia, nhưng càng giống lời cảnh cáo dành cho tôi.
Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, đặt bát đũa xuống rồi đứng lên, giọng hơi run:
“Mẹ, con vào bếp xem canh được chưa.”
Nói xong, tôi nhanh ch.óng bước vào bếp.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
Tôi dựa vào tủ lạnh, che miệng khóc không thành tiếng.
Trong bếp tràn ngập mùi dầu mỡ và thức ăn, hòa cùng tủi thân và bất mãn trong lòng khiến tôi gần như không thở nổi.
Tôi không biết mình đã đứng trong bếp bao lâu, cho đến khi nghe tiếng mẹ chồng vọng từ phòng khách:
“Nó sao còn chưa ra? Canh xong chưa đấy?”
Tôi hít sâu, lau nước mắt rồi bưng một nồi canh gà đi ra.
Mẹ chồng nhìn mắt tôi, dường như nhận ra tôi vừa khóc.
Nhưng bà không nói gì.
Khóe miệng ngược lại còn hơi nhếch lên, như rất hài lòng với tác dụng của những lời vừa rồi.
Mấy người phụ nữ ăn xong thì ra về.
Trước khi đi, người phụ nữ tóc xoăn vỗ nhẹ vai tôi, nói nhỏ:
“Đừng để trong lòng nhé, mẹ chồng cháu vốn là người như thế.”
Tôi cười, không nói.
Tiễn khách xong, mẹ chồng cũng chuẩn bị về.
Trước khi đi, bà đứng ngoài cửa nói với tôi:
“Ngày mai mấy người chị em của tôi lại tới nhà chơi, cô chuẩn bị thêm một bàn thức ăn. Nhớ đấy, đừng làm mất mặt nhà chúng tôi.”
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cả người tôi mềm nhũn, ngồi phịch xuống sofa, ngẩng đầu nhìn trần nhà thất thần.
Trong phòng khách vẫn còn vương mùi thức ăn.
Tiếng cười nói của mấy người phụ nữ khi nãy như vẫn quanh quẩn đâu đây.
Mọi thứ đều châm biếm đến khó chịu.
Buổi tối Trần Hạo trở về.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn kể cho anh chuyện xảy ra hôm nay.
Nghe xong, anh im lặng một lúc rồi thở dài:
“Mẹ anh là vậy đấy, miệng hơi độc thôi chứ lòng không xấu. Em đừng chấp bà ấy.”
“Nhưng bà ấy nói trước mặt bao nhiêu người rằng em trèo cao, nói em là người ngoài.”
Giọng tôi nghẹn lại.
Trần Hạo bước tới ôm tôi:
“Ngốc à, em không phải người ngoài, em là vợ anh. Đừng so đo với mẹ anh nữa, bà ấy lớn tuổi rồi, không thay đổi được đâu.”
Tôi vùi mặt vào n.g.ự.c anh, ngửi thấy mùi bột giặt nhàn nhạt trên người anh, nhưng trong lòng thế nào cũng không ấm lên nổi.
Tôi muốn anh nói chuyện với mẹ.
Muốn anh bảo bà đừng đối xử với tôi như vậy nữa.
Nhưng lời lên đến miệng lại bị tôi nuốt xuống.
Tôi sợ nói ra anh sẽ cảm thấy tôi chuyện bé xé ra to.
Sợ anh nghĩ tôi không hiểu chuyện.
Đêm ấy, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Những lời mẹ chồng nói cứ lặp đi lặp lại trong đầu, giống một con d.a.o cùn chậm rãi cứa vào da thịt.
Sáng hôm sau, mẹ chồng lại tới.
Lần này bà dẫn theo năm người chị em.
Trong nhà chật kín người, tiếng trò chuyện ríu rít khiến đầu tôi đau nhức.