MƯỜI LĂM NĂM CẮT ĐỨT VỚI MẸ CHỒNG, BỐ CHỒNG VỪA MẤT, CHỒNG ĐÃ ĐÓN BÀ VỀ, TÔI NÓI: “HAI MẸ CON ANH SỐNG VỚI NHAU ĐI, TÔI ĐI”
Tang lễ của bố chồng được tổ chức rất vội vàng.
Từ lúc phát bệnh, cấp cứu cho đến khi nhập thổ an táng, trước sau chỉ có năm ngày.
Trong năm ngày ấy, tôi giống như một cỗ máy lên dây cót, cứ thế làm theo từng quy trình: liên hệ nhà tang lễ, sắp xếp linh đường, đặt đồ ăn, tiếp đón họ hàng bạn bè đến viếng, xử lý đủ loại chuyện vụn vặt khiến người ta gần như không thở nổi.
Tôi hầu như không chợp mắt, cả người cứ lâng lâng.
Trần Khải còn tiều tụy hơn tôi.
Là con trai trưởng, anh gánh phần lớn mọi việc trong ngoài, quỳ lạy, túc trực bên linh cữu, tiếp khách, cảm tạ. Chỉ bốn ngày, anh đã gầy đi một vòng.
Nhìn anh, trong lòng tôi cũng rất khó chịu.
Dù sao đó cũng là bố ruột của anh.
Mẹ chồng tôi, Triệu Quế Lan, từ đầu đến cuối chẳng nhìn thẳng tôi được mấy lần.
Thỉnh thoảng ánh mắt chạm nhau, tôi cũng chỉ gật đầu rồi mặt không cảm xúc tiếp tục làm việc trong tay.
Trong tang lễ, tránh được thì tránh, đó là sự ăn ý không cần nói thành lời giữa tôi và bà suốt mười lăm năm qua.
Mười lăm năm rồi.
Từ khi năm đó chúng tôi hoàn toàn trở mặt, cắt đứt quan hệ, cho đến lần này bố chồng đột ngột qua đời, vừa tròn mười lăm năm.
Trong mười lăm năm này, tôi và mẹ chồng gần như không tiếp xúc.
Ngày lễ ngày Tết, Trần Khải tự đưa con gái về nhà cũ, tôi không đi.
Hai ông bà ốm đau nằm viện, tiền t.h.u.ố.c men cần đóng, tôi không thiếu một đồng.
Tiền mừng, quà cáp ngày lễ ngày Tết, thứ gì nên chuẩn bị tôi đều chuẩn bị đầy đủ.
Tôi không nợ nhà họ Trần điều gì, nhưng tôi cũng tuyệt đối không để bản thân bước vào phạm vi mà bà có thể vươn tay chạm tới nữa.
Khoảng cách này là thứ tôi đổi bằng m.á.u và nước mắt.
Tôi từng nghĩ cuộc sống sẽ cứ thế tiếp diễn.
Bố chồng còn sống, hai ông bà tự ở riêng, nước sông không phạm nước giếng.
Ngày lễ ngày Tết, Trần Khải làm tròn chữ hiếu, tôi ở nhà được yên tĩnh, đôi bên bình an vô sự.
Đợi đến ngày nào đó hai ông bà thật sự không còn tự lo được nữa thì ngồi xuống bàn chuyện dưỡng già, nên bỏ bao nhiêu tiền thì bỏ, nên sắp xếp thế nào thì sắp xếp thế ấy.
Từ trước đến nay tôi luôn nghĩ rất rõ ràng, trách nhiệm cần làm tôi không trốn tránh, ranh giới cần giữ tôi cũng không nhường.
Nhưng tôi tuyệt đối không ngờ, tuần đầu sau khi bố chồng mất còn chưa qua, Trần Khải đã thay tôi quyết định.
Ngày tang lễ kết thúc, tất cả họ hàng bạn bè đã về hết, tôi kéo cơ thể mệt mỏi trở về nhà.
Khoảnh khắc mở cửa, tôi sững người.
Trong phòng khách chất đầy túi đan và vali lớn nhỏ, trên bàn trà đặt một chiếc chậu nhựa đỏ đã bong sơn, bên trong đựng khăn mặt và bàn chải đ.á.n.h răng.
Mẹ chồng đang ngồi trên sofa, trên người vẫn mặc chiếc áo khoác màu sẫm hôm tang lễ, trong tay cầm một cốc nước đun sôi để nguội, ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy mang theo vẻ mặt giống hệt mười lăm năm trước.
Trần Khải từ phòng ngủ đi ra, trong tay cầm hai chiếc móc áo.
Nhìn thấy tôi, bước chân anh khựng lại một chút, sau đó thản nhiên nói: “Mẹ ở nhà cũ một mình anh không yên tâm. Sau này đón mẹ sang sống cùng chúng ta.”
Giọng điệu anh tự nhiên như đang nói tối nay ăn món gì.
Tôi đứng ở lối vào, tay vẫn vịn khung cửa, cả người giống như bị một chậu nước đá dội thẳng từ đầu xuống.
Mười lăm năm rồi.
Những vết thương tôi tưởng đã đóng vảy, chỉ vì một câu nói của anh mà bị x.é to.ạc hoàn toàn, m.á.u me phơi ra trong không khí.
Những ấm ức, nhục nhã, tức giận, bất lực của năm đó trong nháy mắt đồng loạt trào về, nghẹn nơi cổ họng khiến tôi gần như không thở nổi.
Tôi nhìn Trần Khải.
Trên mặt anh là vẻ đương nhiên như chuyện phải thế, thậm chí còn có một chút chờ mong khó nhận ra.
Chờ tôi nói “được”, chờ tôi gật đầu, chờ tôi giống anh xóa sạch chuyện mười lăm năm trước chỉ bằng một nét b.út.
Tôi há miệng, giọng nói lại bình tĩnh đến lạ.
“Trần Khải.”
Anh đáp một tiếng, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hai mẹ con anh sống với nhau đi.”
Tôi dừng một chút, nói từng chữ: “Tôi đi.”
Anh sững người.
Bàn tay đang cầm cốc của mẹ chồng dừng giữa không trung.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm, chỉ xoay người đi vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ của mình.
Khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ.
Tôi không từ chối phụng dưỡng người già, tôi chỉ không muốn lặp lại địa ngục của mười lăm năm trước.
Nói thật, nếu không phải bố chồng đột ngột qua đời, cuộc hôn nhân giữa tôi và Trần Khải trong mắt người ngoài gần như hoàn hảo.
Mấy năm đầu kết hôn, chúng tôi từng cãi nhau, từng ầm ĩ, từng rơi không ít nước mắt.
Nhưng từ sau lần đại quyết liệt cách đây mười lăm năm, gia đình chúng tôi ngược lại bước vào quãng thời gian bình yên chưa từng có.
Nói ra cũng thật châm biếm, đôi khi sự hòa thuận trong gia đình không dựa vào yêu thương lẫn nhau, mà dựa vào việc không làm phiền nhau.
Tôi và Trần Khải sống trong căn nhà cưới ở thành phố, ba phòng ngủ một phòng khách, rộng một trăm hai mươi mét vuông.
Căn nhà này được mua vào năm thứ ba sau khi chúng tôi kết hôn, tiền trả trước mỗi người một nửa, khoản vay cùng nhau trả.
Năm đó vì căn nhà này, tôi đã chịu không ít ấm ức, chuyện ấy để sau hãy nói.
Tóm lại, nơi này là tổ ấm của tôi, là cảm giác an toàn tôi dùng mười lăm năm bình yên để từng chút một tích góp nên.