Con gái Trần Niệm Niệm năm nay mười hai tuổi, học lớp sáu tiểu học, thành tích trên trung bình, tính cách giống bố, hơi ít nói nhưng trong lòng hiểu rất rõ mọi chuyện.
Từ nhỏ con bé đã biết quan hệ giữa mẹ và bà nội không tốt, ngày lễ ngày Tết chỉ theo bố về nhà cũ.
Hồi nhỏ con từng hỏi tôi tại sao.
Tôi chỉ nói: “Chuyện giữa người lớn có những việc không thể nói rõ bằng một hai câu.”
Sau này con từ từ lớn lên, không hỏi nữa.
Chỉ là mỗi lần từ nhà bà nội trở về, con đều lặng lẽ ở bên tôi lâu hơn một chút.
Trong mười lăm năm, số lần tôi tiếp xúc với mẹ chồng Triệu Quế Lan đếm trên đầu ngón tay cũng hết.
Bố chồng mừng thọ sáu mươi tuổi, Trần Khải muốn tôi đi cùng, tôi nhờ người gửi một phong bao lì xì, người không đến.
Vì chuyện đó, Trần Khải giận tôi mấy ngày.
Sau này bố chồng đích thân gọi điện tới, nói: “Vãn Nhi bận thì không đến cũng được, đừng làm khó con bé.”
Chuyện đó mới coi như cho qua.
Nói thật, bố chồng là người tốt.
Những năm này nếu không có ông ở giữa hòa giải, rất nhiều chuyện căn bản không thể duy trì được.
Lúc con gái tròn một tuổi, ba tuổi, bảy tuổi, mẹ chồng từng đến thành phố thăm mấy lần.
Mỗi lần bà đến, tôi đều chuẩn bị cơm nước đầy đủ, nên gọi mẹ thì gọi mẹ, nên rót trà thì rót trà, khách sáo lễ phép, không thiếu phép tắc.
Nhưng toàn bộ thời gian không quá hai tiếng, nhiều nhất ăn một bữa rồi đi.
Tôi không giữ bà ở lại, bà cũng không ở.
Mẹ chồng là người cả đời mạnh mẽ, hồi còn trẻ đã vậy.
Bà và tôi ở chung dưới một mái nhà quá nửa ngày là trong không khí đã có thể ngửi thấy mùi t.h.u.ố.c s.ú.n.g.
Vì thế chúng tôi đều ngầm hiểu mà duy trì kiểu “khách sáo xa cách” này.
Bà chê tôi không biết điều, tôi ghét bà không mời mà đến, hai bên nhìn nhau đã thấy khó chịu, chẳng bằng không gặp.
Về kinh tế, phần nào tôi nên đóng thì không thiếu một đồng.
Bố chồng bị cao huyết áp, quanh năm phải uống t.h.u.ố.c.
Mẹ chồng không tốt cột sống thắt lưng, thỉnh thoảng phải nằm viện.
Phần viện phí tự trả sau bảo hiểm, Trần Khải chỉ cần bàn với tôi một câu, tôi chưa bao giờ nói một chữ không.
Ngày lễ ngày Tết, quà cáp, phong bao lì xì, quần áo, thực phẩm bổ dưỡng cần chuẩn bị, tôi đều lo liệu chu đáo.
Mỗi lần Trần Khải đưa con gái về nhà cũ, cốp xe luôn đầy ắp.
Tôi cảm thấy đó đã là giới hạn tôi có thể làm được.
Tôi đã thực hiện tất cả nghĩa vụ mà một người con dâu nên làm, ngoại trừ gần gũi.
Riêng chuyện gần gũi, tôi không làm được.
Tôi không cần phải xây dựng quan hệ tốt với mẹ chồng, không cần bà thích tôi, càng không cần chứng minh điều gì trước mặt bà.
Tôi chỉ cần giữ ranh giới của mình, bảo vệ gia đình nhỏ không bị bà làm cho gà bay ch.ó chạy lần nữa.
Mười lăm năm này, tôi sống rất mãn nguyện.
Ban ngày đi làm, buổi tối đón con, cuối tuần cả nhà ba người ra ngoài ăn một bữa.
Cuộc sống bình thường nhưng vững vàng.
Có đôi lúc nằm trên giường vào buổi tối, tôi sẽ nghĩ, nếu cứ tiếp tục như vậy, sau này bố mẹ chồng già đi, không cử động nổi nữa thì phải làm sao?
Nói thật, tôi đã nghĩ đến chuyện đó từ lâu.
Phương án lý tưởng nhất là hai ông bà tiếp tục ở nhà cũ, chúng tôi bỏ tiền thuê một người giúp việc đáng tin cậy, Trần Khải một hai tuần về thăm một lần, cần mua gì thì mua, cần chạy việc gì thì chạy.
Nếu sau này sức khỏe xấu đi, cần chăm sóc chuyên nghiệp thì tìm một viện dưỡng lão tốt hơn, tiền chúng tôi bỏ.
Không phải bất hiếu, mà là thực tế.
Rất nhiều gia đình đến bước đó, chỉ dựa vào con cái gồng gánh thì căn bản không chịu nổi.
Tôi luôn nghĩ phương án này đủ hợp tình hợp lý, trước đây cũng từng rải rác nói với Trần Khải mấy lần.
Lúc đó anh cũng không phản đối, chỉ mơ hồ gật đầu.
Vì thế sau khi bố chồng qua đời, phản ứng đầu tiên trong lòng tôi ngoài đau buồn còn có một dự cảm: chuyện nên đến cuối cùng cũng đến.
Tôi tính đợi tang sự xong xuôi, gọi Trần Khải lại, cùng mẹ chồng ngồi xuống nói chuyện t.ử tế một lần, quyết định phương án dưỡng già.
Cần bỏ tiền thì bỏ tiền, cần thuê người thì thuê người, tôi tuyệt đối không thiếu một xu.
Trong đầu tôi đã nháp đi nháp lại mấy lần, thậm chí nghĩ sẵn phải nói thế nào mới khiến mẹ chồng chấp nhận chuyện không sống chung với chúng tôi.
Tôi tự nhủ, đều đã đến tuổi này rồi, có khi chính mẹ chồng cũng muốn ở nhà cũ.
Đó là kết cục tốt nhất tôi có thể nghĩ ra.
Nhưng dù thế nào tôi cũng không ngờ, Trần Khải ngay cả cơ hội ngồi xuống thương lượng cũng không cho tôi.
Trước khi tôi kịp mở miệng, anh đã dùng hành động nói cho tôi biết: chuyện này không có chỗ để thương lượng.
Bố chồng ra đi quá đột ngột.
Hôm đó là thứ Ba, hơn chín giờ sáng, Trần Khải nhận được điện thoại của mẹ chồng, nói ông cụ sau khi thức dậy thấy tức n.g.ự.c, tưởng là bệnh cũ, kết quả còn chưa dìu được người tới sofa thì đã mềm nhũn ngã xuống.
Khi xe cấp cứu tới, người đã không còn.
Lúc Trần Khải nhận điện thoại, tôi ở ngay bên cạnh.
Mặt anh trắng bệch, tay run đến mức suýt đ.á.n.h rơi điện thoại.
Tôi cầm lấy máy, nói với mẹ chồng một câu: “Bọn con qua ngay.”
Sau đó kéo Trần Khải ra cửa.
Từ nhà tới bệnh viện hơn ba mươi phút.
Suốt đường đi, Trần Khải siết c.h.ặ.t vô lăng, môi mím thành một đường.
Tôi ngồi ghế phụ, không nói gì.
Trong đầu chỉ nghĩ đến một chuyện: sau này phải làm sao?
Đến bệnh viện, bố chồng đã mất.
Nhồi m.á.u cơ tim cấp, cấp cứu bốn mươi phút nhưng không cứu được.
Mẹ chồng ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài nhà xác, vài lọn tóc xổ xuống, cả người co lại thành một khối, trông già hơn tuổi thật đến mười tuổi.