Tôi ôm con vào lòng, vùi mặt vào mái tóc mềm mại của con.
“Chỗ mẹ ở bây giờ nhỏ, không có tủ lạnh lớn.”
Tôi cười, giọng hơi nghẹn: “Nhưng đầu giường mẹ có một bảng vẽ nhỏ, chúng ta dán ở đó được không?”
Con gật đầu thật mạnh.
Tối đó, hai mẹ c.o.n c.uộn mình trên sofa phòng khách nhỏ xem chương trình giải trí, ăn đồ gọi ngoài, giống hai học sinh lén trốn học.
Con tựa đầu lên vai tôi, đột nhiên nói: “Mẹ, mẹ có biết không, từ khi bà nội đến nhà, ngày nào bố cũng rất mệt, cứ thở dài.”
Tôi “ừ” một tiếng.
“Bà nội lúc nào cũng nói nhà bừa, cơm không ngon, nói con không chịu chào hỏi.”
Con nhỏ giọng: “Con cũng thấy hơi phiền.”
Tôi xoa đầu con, không nói gì.
Rất nhiều người chỉ biết khuyên người bị tổn thương nhường nhịn, nhưng không ai hỏi năm đó tại sao người ta bị tổn thương.
Đến ngày thứ mười sống trong căn nhà thuê, tôi đã sắp xếp căn nhà nhỏ này giống một mái ấm.
Trên ban công có một chậu trầu bà mua mười tệ ở chợ hoa và chim cảnh.
Nồi niêu bát đĩa trong bếp đều mua lại một bộ, siêu thị giảm giá nên cũng không tốn bao nhiêu.
Trên giá trong nhà vệ sinh đặt mỹ phẩm dưỡng da tôi mang từ nhà ra và một chiếc cốc súc miệng hình vịt vàng của Niệm Niệm.
Trần Khải gọi cho tôi mấy lần, gửi vài tin nhắn WeChat.
Ban đầu còn tức giận, hỏi tôi “làm ầm đủ chưa”, sau đó là một loạt câu kiểu “em không về thì Niệm Niệm phải làm sao”, “em nhẫn tâm đến thế à”.
Tôi không cãi nhau với anh.
Mỗi lần chỉ trả lời một câu: “Khi nào anh chịu nói chuyện t.ử tế, em luôn sẵn sàng.”
Sau đó giọng anh dịu xuống, bắt đầu nói “nhà không có em không được”, “mấy hôm nay mẹ cũng không thoải mái” các kiểu.
Tôi nghe, không tỏ thái độ.
Tôi biết anh vẫn chưa thật sự nghĩ thông.
Bây giờ anh sốt ruột không phải vì anh hiểu tôi, mà bởi vì tôi không ở nhà, mọi việc đều đổ lên đầu anh.
Anh phải đi làm, phải đưa đón Niệm Niệm, phải đáp ứng đủ loại yêu cầu của mẹ chồng, phải nấu cơm, giặt quần áo, dọn nhà.
Anh không xoay xở nổi nữa nên mới nhớ đến tôi.
Chuyện này không liên quan đến hối hận, càng không liên quan đến thấu hiểu.
Dì út của Trần Khải cũng từng đến tìm tôi một lần.
Bà xách một túi hoa quả, cười tươi ngồi trong phòng khách nhỏ của tôi, nói chuyện trên trời dưới đất nửa ngày, cuối cùng mới chuyển đề tài.
“Vãn Vãn à, dì biết con chịu ấm ức. Triệu Quế Lan là người thế nào dì quá rõ, hồi trẻ đã thế, hễ chiếm được lý là chẳng chịu nhường ai. Nhưng con đừng chấp bà ấy. Cứ coi bà ấy là không khí, đừng để ý. Dọn về đi, nên làm gì cứ làm. Thật sự không được thì con coi phòng dành cho khách là phòng chứa đồ, sắp xếp bà ấy…”
“Dì.”
Tôi ngắt lời: “Con không giận dỗi ai cả.”
Bà sững ra.
“Con thật sự không làm được.”
Tôi nói: “Con từng cố gắng rồi. Lúc trẻ con còn nhịn giỏi hơn bây giờ nhiều. Nhưng những ngày tháng đó, con một ngày cũng không muốn quay lại. Nếu dì thật sự cảm thấy con nên về thì cứ coi con là người nhát gan, con nhận.”
Dì há miệng, cuối cùng thở dài, không khuyên nữa.
Sau đó Trần Khải bắt đầu thường xuyên tới căn nhà thuê.
Có lúc mang quần áo thay của Niệm Niệm tới.
Có lúc nói “tiện đường” ghé qua.
Có lúc đưa Niệm Niệm cùng tới, ăn ké một bữa cơm.
Anh gầy đi một vòng, cằm mọc một lớp râu xanh, cả người trông cực kỳ mệt mỏi.
Tôi nhìn thấy, không phải không xót.
Nhưng tôi tự nhủ, lần này không được mềm lòng.
Nếu bây giờ tôi quay về, chẳng khác nào mặc nhận rằng anh có thể tiếp tục phớt lờ cảm xúc của tôi, tiếp tục dùng hai chữ “hiếu thuận” để ép tôi.
Sau này chỉ cần anh cảm thấy chuyện nào đó là đúng, tôi sẽ không còn quyền lên tiếng.
Tôi không thể mở tiền lệ này.
Một buổi tối, anh ngồi trên sofa trong nhà thuê của tôi, đột nhiên nói: “Vãn Vãn, hình như anh bắt đầu hiểu em rồi.”
Tôi ngồi đối diện, đang gọt táo cho Niệm Niệm, nghe vậy tay vẫn không dừng: “Hiểu gì?”
Anh cười khổ: “Mấy hôm nay mẹ ở nhà sai anh xoay như chong ch.óng. Cơm cứng không được, đồ ăn mặn không được, tiếng tivi nhỏ cũng không được, anh không ngồi nói chuyện với mẹ cũng không được. Anh… hơi không thở nổi.”
Tôi đưa cho anh một miếng táo vừa gọt.
“Trần Khải, mâu thuẫn giữa em và Triệu Quế Lan từ trước đến nay không phải vì một hai câu, cũng không phải một hai ngày. Cảm giác của anh bây giờ, năm đó em chịu suốt hai năm, sau đó phải dùng mười lăm năm mới gần như chữa lành vết thương. Anh cảm thấy không thở nổi, vậy còn em? Em quay về chính là tự ném mình trở lại những ngày không thở nổi ấy.”
Anh im lặng.
Tối đó lúc đi, anh đứng ở cửa, như đã hạ quyết tâm rất lớn rồi nói: “Cho anh thêm chút thời gian. Anh sẽ nghĩ cách.”
Tôi không nói, chỉ gật đầu.
Người thật sự muốn rời đi chưa bao giờ cần gào khóc mất kiểm soát.
Tuần thứ hai sau khi tôi dọn đi, quan hệ giữa Trần Khải và mẹ chồng bắt đầu xuất hiện rạn nứt.
Ban đầu chỉ là những chuyện vụn vặt.
Mẹ chồng chê Trần Khải giặt quần áo không phân loại, đồ trắng giặt thành xám.
Chê anh nấu ăn dở, ngày nào cũng quanh đi quẩn lại mấy món.
Chê anh không chịu nói chuyện với bà, tan làm về chỉ biết nằm trên sofa xem điện thoại.
Trần Khải nhịn vài ngày, sau đó cũng bắt đầu mất kiên nhẫn.
Thứ thực sự khiến cảm xúc của anh bùng nổ là một bữa tối.
Hôm ấy anh tan làm về, vội vàng nấu hai món: trứng xào cà chua và súp lơ xanh xào.
Mẹ chồng ngồi trước bàn ăn, cầm đũa đảo hai món một chút, mặt lập tức sầm xuống.
“Lại hai món này. Ngày nào cũng ăn mấy món này, miệng nhạt thếch cả rồi.”
Bà đặt đũa xuống: “Hồi trẻ tôi chăm ông bà nội con, bữa nào chẳng hai món mặn một món rau một món canh? Bây giờ các con giỏi thật, coi tôi như ăn mày mà cho ăn qua bữa.”