Tôi nghiêm túc nhìn anh: “Trần Khải, những năm qua em chưa từng ép anh. Nhưng lần này anh nhất định phải thể hiện thái độ. Không phải đuổi mẹ anh đi, mà là cho tất cả mọi người một không gian có thể sống tiếp.”
Anh nắm tay tôi, không buông.
“Anh biết phải làm thế nào rồi.”
Hiếu thuận không nên lấy việc hy sinh cuộc đời một người khác làm cái giá.
Trần Khải nói, hôm đó anh về nhà, mẹ chồng đang ngồi ngoài ban công ngẩn người.
Phòng khách bừa bộn.
Trên sofa chất quần áo chưa gấp, trên bàn trà còn bát mì buổi trưa đã khô cứng.
Sau khi vào nhà, Trần Khải ngồi xuống đối diện mẹ chồng, cân nhắc rất lâu mới mở miệng.
“Mẹ, con muốn bàn với mẹ một chuyện.”
Mẹ chồng quay đầu, ánh mắt sắc bén.
“Con định đuổi mẹ đi đúng không?”
Giọng bà lạnh lùng: “Là chủ ý của con vợ tốt của con phải không?”
“Không phải đuổi mẹ đi.”
Trần Khải cố gắng giữ giọng bình tĩnh: “Con cảm thấy căn nhà này chỉ lớn như vậy, con bận đi làm, Niệm Niệm cũng lớn rồi, sống chung mọi người đều bất tiện. Con muốn sắp xếp cho mẹ một nơi thoải mái hơn.”
“Thế nào gọi là nơi thoải mái hơn?”
Mẹ chồng cười lạnh: “Nói nghe hay thật. Nói trắng ra chẳng phải ghét mẹ vướng mắt, cản trở con với vợ sống cuộc sống của mình sao?”
“Mẹ, mẹ nghe con nói hết được không?”
Trần Khải xoa thái dương: “Con muốn sửa sang lại nhà cũ thật tốt, thuê một người giúp việc chăm mẹ. Căn nhà đó mẹ đã ở cả đời, hàng xóm quen, môi trường quen. Mẹ thật sự thiếu gì thì nói với con, con có thể chạy qua bất cứ lúc nào.”
Mẹ chồng im lặng một lúc.
Nụ cười lạnh trên mặt từ từ biến mất, thay vào đó là vẻ bất an.
“Con muốn ném mẹ một mình về nhà cũ?”
“Không phải ném.”
Trần Khải nhấn mạnh: “Mỗi tuần con đều về thăm mẹ. Mẹ muốn thì cũng có thể lên thành phố ở mấy ngày. Vãn Vãn sẽ không ngăn, cô ấy chỉ không muốn sống chung lâu dài. Mẹ đến thì cô ấy có thể sang phòng Niệm Niệm ngủ mấy ngày.”
Mẹ chồng đột nhiên đứng bật dậy.
“Nói một nghìn câu một vạn câu, cuối cùng nó vẫn không chứa nổi mẹ! Mẹ đã nhìn thấu từ lâu rồi! Khải à, con bị người đàn bà đó nắm c.h.ặ.t trong tay, còn chút khí phách nào không?!”
Trần Khải cũng đứng lên, nhìn thẳng vào bà.
“Mẹ lúc nào cũng nói Vãn Vãn không chứa nổi mẹ. Nhưng năm đó, mẹ từng chứa nổi cô ấy sao?”
Mẹ chồng sững người.
“Câu ‘đồ chỉ tổ tốn của’ là ai mắng? Lúc Niệm Niệm vừa sinh, ai đứng ngoài cửa thở dài nói nhà họ Trần tuyệt hậu? Lúc Vãn Vãn ở cữ, ai ngày ngày bắt bẻ, đến việc cô ấy cho con b.ú thế nào cũng nói này nói nọ?”
Giọng Trần Khải ngày càng nặng nề: “Những chuyện đó năm ấy con đều nhìn thấy, nhưng con chẳng nói gì.”
Môi mẹ chồng bắt đầu run.
“Con… con đang thay vợ con lôi chuyện cũ ra dạy đời mẹ?”
“Không phải lôi chuyện cũ.”
Vành mắt Trần Khải đỏ lên: “Mẹ, con muốn nói là con cũng có trách nhiệm. Năm đó con không bảo vệ được cô ấy. Bây giờ con không thể tiếp tục làm người giả vờ hồ đồ nữa.”
Trong phòng yên lặng.
Rất lâu sau, mẹ chồng từ từ ngồi xuống sofa, ôm cánh tay, giống một con mèo già bị dồn vào góc.
“Vậy con muốn mẹ phải làm sao?”
Trần Khải nói: “Trước hết về nhà cũ. Những chuyện khác từ từ bàn.”
Mẹ chồng không nói.
Ngày hôm sau, khi kể những chuyện này cho tôi, giọng Trần Khải mang theo cảm giác như trút được gánh nặng.
“Mẹ chưa đồng ý, cũng chưa từ chối.”
Anh nói: “Nhưng anh cảm thấy mẹ bắt đầu suy nghĩ rồi.”
Một cuộc hôn nhân tốt không thể chỉ nói về chữ hiếu mà không nhắc đến tổn thương của bạn đời.
Mẹ chồng cuối cùng cũng chịu nhượng bộ vào cuối tháng Mười.
Hôm ấy Trần Khải hẹn tôi cùng về nhà cũ, nói mẹ có chuyện muốn nói.
Trong lòng tôi không chắc, không biết sẽ phải đối mặt với điều gì.
Do dự một lúc, cuối cùng vẫn đi.
Nhà cũ gần như không khác trong ký ức, chỉ là người mất nhà trống, trong sân phủ một lớp lá rụng dày.
Tường đầy dây leo khô vàng, lớp sơn đỏ trên cổng đã bong tróc loang lổ.
Vòi nước trong bếp nhỏ từng giọt, giống như đang đếm thời gian.
Mẹ chồng ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ trong gian chính, trước mặt đặt một chiếc ca men đã sứt men.
Nhìn thấy chúng tôi đi vào, bà ngẩng đầu nhìn tôi, không mỉa mai như trước, cũng không sầm mặt.
“Các con đến rồi.”
Giọng bà rất nhẹ.
Trần Khải chuyển hai chiếc ghế nhựa đến, tôi ngồi cạnh anh.
Trong sân rất yên tĩnh, có thể nghe rõ tiếng gió thổi lá cây xào xạc.
Rất lâu sau, mẹ chồng mới mở miệng.
“Nhà cũ sửa lại vẫn ở được. Bếp, nhà vệ sinh làm lại một chút, trần thay mới, cửa chính cửa sổ cũng thay.”
Bà vừa nói, giống như đang tự lẩm bẩm: “Mẹ ở một mình tầng trên, người giúp việc ở phòng dưới. Bình thường mẹ không thích có người đi tới đi lui nhiều. Cô ấy nấu ba bữa, dọn hai phòng, ngoài ra không cần lo chuyện khác.”
Tôi hơi bất ngờ.
Đây là lần đầu tiên bà chủ động nhắc đến phương án cụ thể.
“Lắp chuông gọi.”
Tôi chen vào một câu: “Trên lầu dưới lầu đều lắp, đầu giường mẹ ngủ cũng lắp một cái. Có việc thì bấm một cái, người giúp việc sẽ nghe thấy. Con còn muốn sửa mấy bậc thềm trong sân thành đường dốc, sau này chân cẳng không tiện, xe lăn cũng đẩy lên được.”
Mẹ chồng mím môi, không từ chối.
Trần Khải vội nói: “Đúng, đúng, chuyện đó để con làm. Thiết bị trong bếp đổi mới, lát lại gạch, nhà vệ sinh lắp tay vịn.”
“Còn tiền t.h.u.ố.c men?”
Mẹ chồng hỏi.
“Chuyện này mẹ không cần lo.”
Tôi nói: “Con và Trần Khải đã bàn rồi. Sau này tiền khám chữa bệnh của mẹ, chúng con chịu phần lớn. Tiền điện, nước và phí quản lý ở nhà cũ cũng do chúng con trả. Mỗi tháng lại đưa mẹ cố định một ít tiền tiêu vặt, mẹ tự dùng.”
Bà nhìn tôi, ánh mắt hơi phức tạp.
“Cô bỏ tiền mà không xót à?”
“Nghĩa vụ cần làm, con không xót.”
Tôi bình tĩnh nói.
Sau đó chúng tôi nói chuyện hơn hai tiếng.