Sáng hôm sau, tôi bước ra khỏi phòng ngủ, ngửi thấy mùi cháo kê.
Mẹ chồng ngồi trước bàn ăn, trước mặt đặt bát cháo, dưa muối và một đĩa quẩy.
Trần Khải đang bận trong bếp, nhìn thấy tôi đi ra liền cười gượng: “Dậy rồi à? Đi rửa mặt rồi ăn đi.”
Tôi không nói, vào nhà vệ sinh rửa mặt.
Lúc đi ra, mẹ chồng đã bắt đầu ăn bát cháo thứ hai.
Bà ăn rất chậm, tiếng húp cháo không nhỏ, miệng nhai ch.óp chép.
Mười lăm năm trước, tôi đã khó chịu nhất chuyện này.
Tôi ngồi ở đầu kia bàn ăn, tự múc cho mình một bát.
Niệm Niệm vẫn chưa dậy.
Trần Khải đến cửa phòng con gõ mấy cái rồi quay lại ngồi xuống.
Im lặng một lát, mẹ chồng lên tiếng trước.
“Vãn Vãn.”
Bà cầm bát, mắt không nhìn tôi: “Chuyện hôm qua con làm ầm lên như vậy, mẹ đã nghĩ cả đêm.”
Tôi không đáp.
Bà tiếp tục: “Mẹ biết trước đây hai mẹ con mình sống không hòa thuận. Nhưng bao nhiêu năm rồi? Hồi đó mẹ cũng chẳng có cách nào, nhà nghèo, tính lại nóng. Chuyện qua rồi thì nên cho qua đi.”
Bà nói nhẹ tênh như đang kể một món nợ cũ.
Nhưng tuyệt nhiên không nhắc năm đó bà từng mắng tôi là “đồ chỉ tổ tốn của”, từng trước mặt người ngoài làm nhục tôi, từng lúc tôi ở cữ chê bai tôi vì sinh con gái.
“Trần Khải đón mẹ về là lòng hiếu thảo của nó.”
Bà đặt bát xuống, cuối cùng ngẩng đầu nhìn tôi: “Con là con dâu nhà họ Trần, tiếp nhận mẹ chồng, chăm sóc người già là bổn phận. Đạo lý này đi đâu cũng nói được.”
Tôi suýt bật cười.
“Mẹ, con chưa từng nói sẽ không phụng dưỡng mẹ.”
Giọng tôi bình thản: “Tiền cần bỏ con vẫn bỏ. Nếu mẹ cảm thấy ở nhà cũ không tiện, chúng con có thể tìm cho mẹ một viện dưỡng lão tốt hơn, hoặc thuê người giúp việc chăm sóc. Những chuyện này đều không vấn đề.”
Sắc mặt bà hơi thay đổi.
“Viện dưỡng lão? Cô muốn cho tôi vào viện dưỡng lão?”
Bà như nghe được chuyện gì buồn cười lắm: “Tôi có con trai có con dâu, cô lại bảo tôi vào viện dưỡng lão? Nói ra không sợ người ta cười à!”
“Vậy ý mẹ là nhất định phải ở đây?”
Tôi nhìn bà.
“Đây là nhà con trai tôi.”
Bà thẳng lưng: “Con trai tôi cho tôi đến ở, lẽ đương nhiên.”
“Căn nhà này có một nửa là của con.”
Giọng tôi không lớn nhưng rõ ràng: “Hơn nữa lúc mua căn nhà này, nhà con bỏ tiền còn nhiều hơn nhà họ Trần.”
Mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống.
“Nhắc tiền bạc thì chẳng còn ý nghĩa gì. Cô đã gả vào nhà họ Trần, tiền của cô chính là tiền của Trần Khải, còn phân của cô của tôi làm gì? Một đứa con dâu lấy đâu ra nhiều lý lẽ lệch lạc như vậy?”
Trần Khải ở bên cạnh ho một tiếng: “Mẹ, sáng sớm rồi, đừng…”
“Con đừng xen vào.”
Mẹ chồng ngắt lời anh, nhìn tôi: “Vãn Vãn, tôi nói cho cô biết, trên đời không có đạo lý con dâu đuổi mẹ chồng ra ngoài. Tôi sống quá nửa đời người rồi, chưa thấy ai không hiểu chuyện như cô. Khải tính mềm, dễ nói chuyện, nhưng tôi không nuông cô đâu.”
Tôi nhìn bà.
Triệu Quế Lan sáu mươi hai tuổi, tóc đã bạc, trên mặt có rất nhiều nếp nhăn, trông chỉ là một bà lão bình thường.
Nhưng lúc nói những lời này, sự ngang ngược và chắc chắn trong ánh mắt bà giống hệt mười lăm năm trước.
Người già đi, tính cách không thay đổi chút nào.
“Mẹ, hôm nay con nói cho rõ.”
Tôi đặt đũa xuống, không nhanh không chậm nói: “Chuyện dưỡng già của mẹ, con sẽ lo. Nhưng muốn con giống con dâu thời phong kiến, coi mẹ như tổ tông mà thờ, ngày ngày phục vụ dưới mắt mẹ thì không thể. Trong nhà này, con trai mẹ có thể hiếu thuận với mẹ, nhưng con có cuộc sống của con.”
Mặt bà tái xanh, môi run hai cái, cuối cùng chỉ nặn ra một câu: “Đúng là làm phản rồi.”
Tôi không tranh luận thêm, đứng dậy về phòng.
Lúc đi ngang qua bà, tôi ngửi thấy một mùi quen thuộc.
Là mùi cao dán từ nhà cũ, pha một chút mùi ẩm mốc như có như không.
Mùi ấy khiến dạ dày tôi cuộn lên.
Không hề xin lỗi về tổn thương mình gây ra, lại yêu cầu người bị tổn thương phải chủ động tha thứ trước.
Buổi chiều, Niệm Niệm đi học thêm.
Trong nhà chỉ còn tôi, Trần Khải và mẹ chồng.
Mẹ chồng ngồi trong phòng khách xem tivi, âm lượng mở rất lớn, là một chương trình hí khúc cũ kỹ.
Tiếng ê a xuyên qua hành lang, chui vào phòng ngủ, làm người ta bực bội.
Tôi gọi Trần Khải vào phòng ngủ, đóng cửa.
Có lẽ anh đã đoán được tôi muốn nói gì, dựa vào bức tường phía sau cửa, hai tay khoanh trước n.g.ự.c, lông mày nhíu thành chữ xuyên.
“Trần Khải.”
Tôi hít sâu một hơi, bình tĩnh nói: “Chuyện này anh suy nghĩ nghiêm túc thêm một lần nữa. Không phải trong nhà không thể bàn, nhưng đầu tiên anh phải tôn trọng em, ngồi xuống nói chuyện với em. Nhưng anh lại trực tiếp đưa người về, ngay cả một câu báo trước cũng không có. Anh coi em là gì?”
Anh mấp máy môi như muốn giải thích.
Tôi giơ tay ngăn lại.
“Anh nghe em nói hết trước.”
Anh im miệng.
“Hôm nay em chỉ nói những lời này một lần.”
Tôi nói từng chữ: “Chúng ta kết hôn mười bảy năm, mẹ anh từng làm gì với em, anh hiểu rõ. Em không yêu cầu anh cắt đứt quan hệ với bà, cũng không thể như vậy. Anh cần hiếu thuận thì cứ hiếu thuận, em không ngăn. Nhưng chuyện sống chung, em không đồng ý.”
“Vãn Vãn…”
“Để em nói hết.”
Tôi nhìn anh: “Em không định ly hôn với anh, cũng không ép anh đuổi mẹ anh đi. Nghĩa vụ phụng dưỡng em sẽ không trốn tránh. Bỏ tiền, thuê người giúp việc, viện dưỡng lão, cách nào em cũng chấp nhận. Nhưng em sẽ không sống chung một căn nhà với Triệu Quế Lan, một ngày cũng không.”
Biểu cảm trên mặt Trần Khải từ tức giận biến thành bất lực, rồi thành mờ mịt.
“Vậy em muốn thế nào?”
Anh xòe tay: “Đuổi mẹ anh về à? Bây giờ mẹ chỉ có một mình…”
“Em nói rồi, em không đuổi bà ấy.”
Tôi bình tĩnh nói: “Căn nhà có một nửa của anh, anh có quyền cho bà ở. Nhưng em cũng có quyền của mình.”