“Đó là tiền của vợ em, em không động vào được…”
“Anh, hay là anh ứng trước đi?”
“Sau này em có tiền rồi nhất định sẽ trả anh.”
Nói xong, không đợi Châu Minh trả lời, cậu ta cũng vội vã cúp máy.
Châu Minh cầm điện thoại, giống như bị rút sạch toàn bộ sức lực, chậm rãi trượt ngồi xuống đất.
Người chị mà anh ta từng hiếu thuận nhất.
Người em trai được mẹ anh ta thương yêu nhất.
Vào thời khắc sống c.h.ế.t của mẹ mình, một người cuỗm sạch tiền cứu mạng, một người khóc nghèo trốn tránh.
Y tá ở quầy thanh toán bệnh viện đang giục.
“Người nhà bệnh nhân, nếu không đóng phí, ca mổ sẽ bị hoãn lại!”
Tôi bước tới, lấy thẻ ngân hàng từ trong túi ra.
“Để tôi đi đóng.”
Tôi trả khoản phí phẫu thuật ban đầu.
Khi quay lại phòng bệnh, Trương Lan đã tỉnh lại, nhưng không thể nói chuyện.
Bà ta chỉ có thể đảo mắt nhìn quanh.
Trong mắt bà ta là sự sợ hãi và mờ mịt chưa từng có.
Phòng bệnh lạnh lẽo và vắng vẻ.
Ngoài tôi và Châu Minh, không còn bất cứ ai khác.
Đứa con gái tốt, đứa con trai tốt của bà ta, không một người nào xuất hiện.
Ca phẫu thuật diễn ra rất thành công.
Trương Lan được kéo trở về từ cửa t.ử.
Nhưng di chứng sau đột quỵ lại vô cùng nghiêm trọng.
Nửa người bà ta mất cảm giác.
Lời nói cũng không còn rõ ràng.
Bà ta chỉ có thể nằm trên giường, sinh hoạt hoàn toàn không thể tự lo liệu.
Những ngày nằm viện kéo dài lê thê và bào mòn con người đến kiệt sức.
Ngày nào cũng là mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc và tiếng máy móc tí tách đều đều.
Tôi và Châu Minh thay phiên nhau chăm sóc ở bệnh viện.
Tôi phụ trách ban ngày.
Anh ta phụ trách ban đêm.
Mẹ tôi thương chúng tôi, chủ động đưa hai đứa nhỏ về nhà ngoại, để chúng tôi có thể chuyên tâm lo liệu chuyện bệnh viện.
Thời gian Trương Lan tỉnh táo ngày càng nhiều hơn.
Bà ta không nói được, nhưng ánh mắt lại biểu đạt được tất cả.
Ban đầu là sốt ruột và mong chờ.
Mỗi lần cửa phòng bệnh vang lên tiếng động, bà ta đều cố gắng quay cổ nhìn ra phía cửa.
Bà ta đang đợi con gái Châu Tĩnh.
Cũng đang đợi con trai út Châu Hạo.
Nhưng một ngày trôi qua.
Hai ngày trôi qua.
Rồi cả một tuần dài cũng trôi qua.
Người xuất hiện ở cửa mãi mãi chỉ có tôi và Châu Minh.
Châu Tĩnh và Châu Hạo giống như đã bốc hơi khỏi thế gian này.
Không một cuộc gọi.
Không một tin nhắn.
Hôm đó, Châu Minh đang đút thức ăn lỏng cho bà ta.
Trương Lan đột nhiên kích động, cổ họng phát ra tiếng “khò khè” nặng nhọc, đôi mắt nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên tủ đầu giường.
Châu Minh hiểu ý bà ta.
“Mẹ, mẹ muốn gọi cho chị phải không?”
Trương Lan cố sức gật đầu.
Châu Minh thở dài, cuối cùng vẫn bấm số của Châu Tĩnh rồi bật loa ngoài.
Điện thoại reo rất lâu mới có người nghe.
Âm thanh nền rất ồn ào, giống như bên kia đang chơi mạt chược.
“A lô, gì đấy?”
Giọng Châu Tĩnh đầy mất kiên nhẫn.
“Chị, em đang ở bệnh viện.”
“Mẹ muốn nói với chị vài câu.”
“Nói cái gì mà nói?”
“Bà ấy có nói được đâu.”
“Chị đang bận!”
“Không rảnh!”
Châu Minh đưa điện thoại đến gần tai Trương Lan.
Trương Lan nghe thấy giọng nói lạnh nhạt của con gái, đôi mắt đục ngầu lập tức ầng ậc nước.
Bà ta kích động mở miệng liên tục, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng chỉ phát ra những âm tiết mơ hồ không thành lời.
“Được rồi được rồi, có việc thì nói nhanh.”
“Không có việc gì thì chị cúp đây.”
“Đang đ.á.n.h bài!”
“Chị!”
Châu Minh không nhịn được gọi một tiếng.
“Sổ tiết kiệm của mẹ, chị thật sự lấy hết rồi sao?”
“Không chừa lại một đồng nào?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Đúng vậy, thì sao?”
“Mẹ từng nói rồi, số tiền đó sau này để lại cho chị.”
“Bây giờ chẳng phải bà ấy có đứa con trai tốt là em lo sao?”
“Còn cần tiền làm gì nữa?”
“Đó là tiền cứu mạng của bà ấy!”
“Cứu mạng gì?”
“Bác sĩ chẳng phải nói phẫu thuật thành công rồi sao?”
“Dù sao cũng c.h.ế.t không được.”
“Hơn nữa, bây giờ bà ấy chẳng khác gì người tàn phế, giữ tiền làm gì?”
“Chi bằng cho con trai chị làm quỹ giáo d.ụ.c còn có ích hơn.”
Những lời của Châu Tĩnh giống như một con d.a.o tẩm độc.
Từng chữ từng câu đều đ.â.m thẳng vào tim Trương Lan.
Cơ thể Trương Lan bắt đầu run lên dữ dội.
Hơi thở bà ta trở nên gấp gáp.
Nước mắt giống như chuỗi hạt bị đứt dây, liên tục lăn xuống từ khóe mắt đầy nếp nhăn.
Bà ta nhìn trân trân lên trần nhà.
Trong cổ họng phát ra tiếng nức nở tuyệt vọng, giống như tiếng rên của một con thú bị thương.
Châu Minh tức đến cả người phát run, trực tiếp cúp điện thoại.
Anh ta nhìn người mẹ đau đớn đến sống không bằng c.h.ế.t trên giường bệnh.
Người đàn ông hơn ba mươi tuổi ấy cuối cùng cũng không nhịn được nữa, ngồi xổm xuống đất, ôm đầu khóc lớn.
Ánh mắt Trương Lan từ mong chờ ban đầu chuyển thành chấn động.
Rồi lại từ chấn động biến thành không dám tin.
Cuối cùng, chỉ còn lại sự tuyệt vọng xám xịt.
Đứa con gái mà bà ta thiên vị cả đời, bù đắp cả đời, trong lúc bà ta cần nhất lại không chỉ lấy sạch tiền tích góp của bà ta, mà còn gọi bà ta là người tàn phế.
Đứa con trai khiến bà ta từng tự hào thì trở thành con rùa rụt cổ, trốn mất không thấy bóng dáng.
Còn cô con dâu mà bà ta từng coi thường nhất, từng làm khó đủ đường, lại là người ở bên giường bệnh chăm sóc những việc vất vả và bẩn thỉu nhất cho bà ta.
Sự châm biếm và hối hận khổng lồ dường như nhấn chìm bà ta hoàn toàn.
Bà ta nhắm mắt lại.
Hai dòng nước mắt đục ngầu lặng lẽ trượt xuống.
Trương Lan xuất viện.
Tình trạng cơ thể của bà ta đã ổn định, nhưng quá trình phục hồi là một chặng đường rất dài và khó khăn.
Từ đầu đến cuối, Châu Tĩnh và Châu Hạo chưa từng xuất hiện ở bệnh viện dù chỉ một lần.
Thủ tục xuất viện là tôi và Châu Minh cùng làm.
Tiền phục hồi chức năng cũng là chúng tôi nghĩ cách xoay xở.
Chúng tôi đón bà ta về nhà mình.