Lúc đó trong lòng bà nghĩ: Người thành phố đúng là làm màu, chỉ biết tiêu tiền.
Nhưng bây giờ nhớ lại, thùng cherry đó bà đã ăn rất lâu, quả nào cũng to và ngọt.
Bà lại nhớ đến một chuyện khác.
Mỗi lần Lâm Vãn Đường đến, cô đều sẽ giúp rửa bát, rửa xong còn lau mặt bếp sạch sẽ.
Lúc đó bà cảm thấy đó là chuyện nên làm.
Nhưng bây giờ trong nhà không có ai rửa bát nữa.
Trần Vũ Phi ăn cơm xong là chất bát vào bồn rửa, chất đến khi bốc mùi mới rửa.
Chuyện cuối cùng bà nhớ đến là câu Lâm Vãn Đường nói với bà trong phòng bệnh ngày cô rời đi.
“Thứ con coi thường là dáng vẻ dì dùng mạng sống để uy h.i.ế.p con.”
Tối hôm đó, Vương Tú Lan mất ngủ.
Bà nằm trong căn nhà cũ đã ở hơn hai mươi năm, nghe tiếng xe thỉnh thoảng chạy qua ngoài cửa sổ, trằn trọc mãi.
Trên tủ đầu giường đặt ảnh chụp chung của bà và chồng.
Ảnh đen trắng, trong ảnh chồng mặc quân phục, bà thắt hai b.í.m tóc, cười e thẹn.
“Lão Trần à.”
Bà lẩm bẩm với tấm ảnh.
“Ông nói xem, có phải tôi đã làm sai rồi không?”
Tất nhiên tấm ảnh sẽ không trả lời bà.
Bà nhắm mắt lại, trong đầu lặp đi lặp lại cùng một chuyện.
Nếu bà không kiên trì để sổ nhà chỉ ghi tên Vũ Phi, vậy 6,990,000 tệ sẽ không bị rút lại, căn nhà sẽ được mua, Lâm Vãn Đường sẽ không ly hôn, con trai bà sẽ không giống bây giờ.
Ba mươi tuổi, trầm mặc ít nói, mỗi ngày đi làm về như cái xác không hồn.
Bà sẽ có một căn nhà mới rộng rãi để ở, sẽ có con dâu nấu cơm cho bà, nói không chừng bây giờ đã bế được cháu rồi.
Bà đã từ bỏ tất cả những điều đó, chỉ vì một cái “danh phận nhà họ Trần”.
Có đáng không?
Bà không biết.
Sáng hôm sau, Vương Tú Lan đưa ra một quyết định.
Bà gọi điện cho Trần Vũ Phi.
“Vũ Phi, con giúp mẹ tra một chút xem bây giờ Lâm Vãn Đường sống ở đâu.”
Trần Vũ Phi im lặng rất lâu ở đầu bên kia điện thoại.
“Mẹ, mẹ muốn làm gì?”
“Mẹ… mẹ đi tìm nó.”
“Mẹ đi xin lỗi nó.”
“Không cần đâu.”
Giọng Trần Vũ Phi rất mệt mỏi.
“Muộn rồi.”
“Cô ấy đã bắt đầu cuộc sống mới, mẹ đừng đi quấy rầy cô ấy nữa.”
“Nhưng…”
“Mẹ.”
Trần Vũ Phi ngắt lời bà, giọng rất nhẹ.
“Thôi đi.”
“Lỗi của chúng ta, chúng ta tự chịu.”
Điện thoại cúp máy.
Vương Tú Lan cầm điện thoại, đứng trên ban công, nhìn vườn hoa dưới khu chung cư.
Có vài bà cụ đang dẫn cháu chơi, tiếng cười trẻ con vọng lên, trong trẻo như chuông bạc.
Bà đột nhiên cảm thấy những tiếng cười đó rất ch.ói tai.
Bà xoay người vào nhà, đóng cửa ban công lại.
Từ đó về sau, sức khỏe Vương Tú Lan bắt đầu kém đi.
Không phải bệnh nặng, chỉ là chỗ này đau chỗ kia nhức, huyết áp lúc cao lúc thấp, cứ đến ngày âm u là đầu gối đau.
Bà đến bệnh viện kiểm tra, bác sĩ nói không có vấn đề lớn, chỉ là tuổi cao, cộng thêm tâm trạng không tốt, sức đề kháng giảm.
“Tâm trạng rất quan trọng, dì ạ.”
Bác sĩ nói.
“Thả lỏng lòng mình, ra ngoài đi lại nhiều hơn, nói chuyện với bạn bè.”
Vương Tú Lan cười khổ.
Bà làm gì còn bạn bè?
Bạn bè trước đây của bà đều từng khuyên bà, bà nghe không lọt, bây giờ người ta cũng không muốn qua lại với bà nữa.
Mấy bà cụ trong khu chung cư trước đây cùng đ.á.n.h bài, bây giờ gặp bà đều đi vòng, chê bà “quá biết làm loạn”.
Bà trở thành một bà già bị ngâm trong cô độc.
Có một tối, Trần Vũ Phi hiếm khi về ăn cơm, ngồi đối diện bà.
Hai người không có gì để nói, tivi bật lên, âm lượng rất lớn, lấp đầy sự im lặng.
Ăn được một nửa, Vương Tú Lan đột nhiên đặt đũa xuống, nói:
“Vũ Phi, mẹ sai rồi.”
Tay gắp thức ăn của Trần Vũ Phi dừng lại một chút.
“Mẹ thật sự sai rồi.”
Hốc mắt Vương Tú Lan đỏ lên.
“Mẹ không nên đối xử với nó như vậy.”
“Con nói đúng, là mẹ ép nó đi.”
Trần Vũ Phi không nói gì, chỉ gắp thức ăn vào bát mẹ.
“Ăn cơm đi, mẹ.”
Anh không nói “không sao”.
Bởi vì có vài mối quan hệ không phải một câu “sai rồi” là có thể vá lại được.
Người đã mất đi sẽ không trở về, những ngày tháng đã vỡ nát sẽ không thể tròn lại.
Vương Tú Lan bưng bát lên, nước mắt rơi vào cơm.
Thứ cả đời này bà giỏi nhất là dùng nước mắt và tuyệt thực để khống chế con trai.
Bây giờ bà phát hiện, khi bà thật sự muốn khóc, nước mắt chẳng có tác dụng gì nữa.
Chương mười một: Cuộc gặp lại tình cờ.
Một cuối tuần sau một năm, Lâm Vãn Đường bất ngờ gặp Trần Vũ Phi.
Hôm đó cô đến trung tâm thương mại mua một chiếc áo khoác dạ.
Cô dạo một vòng ở khu đồ nữ tầng ba, xách túi mua sắm đứng đợi thang máy.
Khi cửa thang máy mở ra, cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy một gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ.
Trần Vũ Phi gầy đi rất nhiều.
Hai má hóp vào, gò má hiện rõ.
Anh mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, trông giống như đã mua từ mấy năm trước, cổ tay áo hơi xù lông.
Trong tay anh xách một chiếc túi, trên túi in logo của một tiệm t.h.u.ố.c nào đó.
Hai người nhìn nhau ba giây.
“Vãn Đường…”
Trần Vũ Phi mở miệng trước, giọng hơi khàn.
“Trùng hợp thật.”
Lâm Vãn Đường lịch sự gật đầu.
“Ừ, trùng hợp.”
Trong thang máy còn có người khác, họ không có cách nào nói thêm.
Thang máy xuống tầng một, đám đông tản đi, hai người dừng lại ở cửa trung tâm thương mại.
Gió mùa đông rất lạnh, thổi khăn quàng cổ của Lâm Vãn Đường bay lên.
Cô chỉnh lại tóc, nhìn Trần Vũ Phi.
“Anh… gần đây vẫn ổn chứ?”
“Vẫn ổn.”
Trần Vũ Phi cười cười, nụ cười đó rất gượng gạo.
“Còn em?”
“Em rất tốt.”
Ba chữ đơn giản, không khoe khoang, không than khổ, chỉ là thuật lại sự thật.
Nhưng Trần Vũ Phi nghe thấy ba chữ này, mũi đột nhiên cay xè.
“Vậy là tốt rồi.”
Anh nói.
Hai người im lặng vài giây.
“Anh… mua t.h.u.ố.c à?”
Lâm Vãn Đường nhìn chiếc túi trong tay anh.
“Của mẹ anh, t.h.u.ố.c hạ huyết áp.”
Trần Vũ Phi cúi đầu nhìn chiếc túi, lại ngẩng đầu nhìn cô.
“Bà ấy sức khỏe không tốt lắm.”
“Gần đây cứ nói đau chân.”
Lâm Vãn Đường “ừ” một tiếng, không tiếp lời.
Cô không biết nên nói gì.
An ủi?
Cô không muốn.
Oán trách?
Không có ý nghĩa.
“Vãn Đường.”
Trần Vũ Phi đột nhiên mở miệng, giọng rất thấp.
“Anh có thể nói với em vài câu không?”
“Chỉ vài câu thôi.”
Lâm Vãn Đường do dự một chút, chỉ vào quán cà phê bên cạnh trung tâm thương mại.