Tôi đứng dậy, đi đến tủ quần áo, mở cửa tủ: “Lần nào cũng xin lỗi, lần nào cũng nói sẽ sửa, nhưng lần sau vẫn như cũ. Chu Hàng, anh chưa bao giờ thay đổi, người luôn thay đổi là em. Là em cứ hạ thấp giới hạn của mình, cứ thuyết phục bản thân cố nhịn thêm chút nữa là được.”
Tôi lấy một chiếc vali từ nóc tủ xuống, mở ra, bắt đầu xếp quần áo vào.
“Em làm gì thế?”
Chu Hàng hoảng lên, đứng dậy giữ lấy cánh tay tôi.
“Em cần bình tĩnh một chút.”
Tôi không giằng ra, chỉ bình tĩnh nói: “Em ra ngoài ở vài ngày, cả hai chúng ta đều suy nghĩ kỹ xem cuộc hôn nhân này có cần tiếp tục hay không.”
“Đừng đi, Vũ Đồng, anh xin em.”
Giọng anh đã nghẹn khóc: “Anh biết sai rồi, lần này anh thật sự sửa, nhất định sẽ sửa. Em đ.á.n.h anh mắng anh thế nào cũng được, chỉ cần đừng đi.”
Tôi dừng động tác, nhìn anh.
Người đàn ông này lúc này giống như một đứa trẻ bất lực nắm lấy vạt áo tôi, nước mắt chảy dọc gò má.
Nếu là trước đây, nhìn anh như vậy, tôi chắc chắn sẽ mềm lòng.
Nhưng đêm nay, tim tôi giống như bị đông cứng, không có một gợn sóng.
“Chu Hàng, em không đe dọa anh, em thật sự cần không gian.”
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh ra: “Anh yên tâm, em sẽ không làm chuyện gì cực đoan. Em chỉ muốn ở một mình vài ngày, suy nghĩ cho rõ vài chuyện.”
“Vậy em đi đâu? Ở khách sạn không an toàn, hay là em đến nhà chị anh…”
“Không cần, em có một bạn đại học có căn nhà trống ở phía nam thành phố, em đã nói với cô ấy rồi, đến ở nhờ vài ngày.”
Thật ra tôi căn bản chưa liên hệ với ai, nhưng tôi không muốn cho anh biết mình đi đâu.
Tôi kéo khóa vali, kéo nó về phía cửa.
Chu Hàng đi theo phía sau, lải nhải suốt đường: “Em mang đủ tiền chưa? Trời lạnh nhớ mặc thêm áo, t.h.u.ố.c đừng quên uống…”
Đến cửa, tôi thay giày, quay người nhìn anh: “Chu Hàng, em hy vọng anh có thể nghiêm túc suy nghĩ một chút, rốt cuộc anh muốn một cuộc hôn nhân như thế nào. Là cuộc hôn nhân khiến mẹ anh hài lòng, hay là cuộc hôn nhân chính anh mong muốn.”
Nói xong, tôi mở cửa bước ra ngoài.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy bóng Chu Hàng đứng trước cửa.
Anh dựa vào khung cửa, cúi đầu, bả vai hơi rung lên.
Tôi nhắm mắt, ép mình không nhìn anh.
Ra khỏi tòa nhà, gió đêm ập vào mặt, mang theo cái lạnh đầu đông.
Tôi kéo vali đi trong khu chung cư, ánh đèn đường kéo bóng tôi dài thật dài.
Đi ngang qua chốt bảo vệ, bác trực ban thò đầu ra: “Cô Hà, muộn thế này còn ra ngoài à?”
“Vâng, đi công tác.”
Tôi nói dối.
“À à, đi đường cẩn thận nhé.”
“Cảm ơn bác.”
Ra khỏi cổng khu chung cư, tôi đứng bên đường, nhìn dòng xe qua lại, đột nhiên không biết mình nên đi đâu.
Những lời vừa nói với Chu Hàng đều là bịa ra tạm thời, tôi căn bản chưa liên hệ với bạn đại học nào cả.
Lấy điện thoại ra lướt danh bạ, tôi mới phát hiện những năm gần đây vòng giao tiếp của mình ngày càng hẹp.
Trước khi kết hôn vẫn còn vài cô bạn thân có thể tâm sự, sau khi kết hôn vì mẹ chồng không thích tôi qua lại với họ nên dần dần xa cách.
Bây giờ người có thể làm phiền giữa đêm, vậy mà một người cũng không tìm được.
Tôi cười khổ, vẫy một chiếc taxi bên đường.
“Bác tài, đến trung tâm thành phố, tìm khách sạn bình dân là được.”
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái, lại nhìn vali bên chân tôi, không hỏi thêm, khởi động xe.
Đến khách sạn, làm xong thủ tục nhận phòng, tôi kéo vali vào phòng.
Đây là một phòng đơn rất nhỏ, một chiếc giường, một tủ quần áo, một chiếc tivi, đơn giản hết mức có thể.
Nhưng với tôi lúc này, vậy là đủ.
Tôi tắm, thay đồ ngủ, nằm lên giường.
Ga giường khách sạn có mùi t.h.u.ố.c tẩy, không thoải mái lắm, nhưng tôi cũng chẳng còn tâm trí để ý.
Nhắm mắt lại, đầu óc hỗn loạn, lúc thì là gương mặt dữ tợn của mẹ chồng, lúc là dáng Chu Hàng khóc, lúc lại là hình ảnh siêu âm của bác sĩ.
Không biết qua bao lâu, cuối cùng tôi mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh dậy ngày hôm sau, đã mười giờ sáng.
Ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào, vẽ một đường vàng trên sàn.
Tôi cầm điện thoại lên, phát hiện hơn mười cuộc gọi nhỡ, tất cả đều của Chu Hàng.
Trên WeChat cũng có một đống tin nhắn, ngoài của Chu Hàng, còn có mấy tin do mẹ chồng gửi.
Tin của mẹ chồng tôi không xem, trực tiếp gạt đi.
Tin của Chu Hàng tôi mở ra, từ hai giờ sáng đến chín giờ sáng, anh gửi hơn hai mươi tin.
“Vũ Đồng, em đến nơi chưa? Có an toàn không?”
“Anh không ngủ được, cứ nghĩ về em.”
“Anh biết anh sai rồi, anh thật sự biết sai rồi.”
“Em nói cho anh biết em ở đâu đi, anh đến tìm em, chúng ta gặp mặt nói chuyện được không?”
“Phía mẹ anh anh sẽ xử lý, em cho anh một cơ hội.”
“Vũ Đồng, xin em trả lời một tin đi, anh lo cho em lắm.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn không trả lời.
Không phải không mềm lòng, mà là sợ vừa trả lời sẽ lại mềm lòng, rồi lại quay về cái vòng lặp ấy.
Tôi mở bản đồ trên điện thoại, tìm bệnh viện gần đó.
Nếu đã ra ngoài rồi, chi bằng nhân cơ hội này đến bệnh viện chuyên khoa kiểm tra thêm, nghe ý kiến của nhiều chuyên gia hơn.
Tôi chọn khoa Phụ sản của một bệnh viện hạng 3A, đăng ký khám chuyên gia lúc hai giờ rưỡi chiều.
Buổi trưa ăn một bát mì ở quán nhỏ dưới khách sạn, sau đó đi bộ đến bệnh viện.
Khu chờ khám chuyên gia chật kín người, phần lớn là phụ nữ trung niên, có người được chồng đi cùng, có người đến một mình.