Tôi tìm một chỗ trong góc ngồi xuống, nhìn tấm áp phích phổ biến kiến thức dán trên tường, bên trên vẽ sơ đồ hệ sinh sản nữ, ghi chú tên và triệu chứng của đủ loại bệnh.
Đợi gần một tiếng, cuối cùng cũng đến lượt tôi.
Người khám là một nữ giáo sư hơn năm mươi tuổi, tóc hoa râm, đeo kính gọng vàng, trông rất chuyên nghiệp.
Tôi đưa cho bà báo cáo kiểm tra của cả hai bệnh viện.
Bà xem kỹ rất lâu, lại bảo tôi làm siêu âm lại một lần, sau đó tổng hợp phân tích tất cả số liệu.
“Cô Hà, theo kết quả kiểm tra hiện tại, tình hình của cô không nghiêm trọng như vậy.”
Giáo sư tháo kính, xoa sống mũi: “U xơ quả thật có, nhưng kích thước và vị trí đều không khó xử lý, hoàn toàn có thể kiểm soát bằng t.h.u.ố.c. U nang cũng lành tính, định kỳ kiểm tra lại là được.”
“Vậy có ảnh hưởng đến khả năng sinh con không?”
Đây là vấn đề duy nhất tôi quan tâm.
Giáo sư trầm ngâm một chút: “Về lý thuyết, hai vấn đề này đều không ảnh hưởng lớn đến khả năng sinh sản. Nhưng tình trạng cơ thể hiện tại của cô nhìn chung hơi yếu, nội tiết cũng có chút rối loạn. Nếu muốn có con, nên điều dưỡng cơ thể cho tốt trước.”
“Vậy là tôi có thể sinh con?”
“Có thể, nhưng không phải bây giờ.”
Giáo sư cười: “Trước tiên chữa bệnh cho tốt, dưỡng cơ thể khỏe lên, chuyện con cái cứ thuận theo tự nhiên là được.”
Ra khỏi phòng khám, tôi cảm thấy cả người nhẹ nhõm đi rất nhiều.
Tảng đá lớn đè trong lòng cuối cùng cũng được nhấc ra.
Tôi có thể sinh con, tôi không phải một người vô dụng.
Việc đầu tiên tôi muốn làm là báo tin này cho Chu Hàng.
Lấy điện thoại ra, mở lịch sử trò chuyện với anh, ngón tay dừng trên ô nhập chữ, nhưng mãi vẫn chưa gõ.
Nói cho anh rồi thì sao?
Mẹ chồng sẽ không ghét bỏ tôi nữa sao?
Chu Hàng sẽ có thể cứng rắn lên sao?
Vấn đề giữa chúng tôi thật sự là chuyện có thể sinh con hay không sao?
Không phải.
Gốc rễ vấn đề nằm ở chỗ Chu Hàng chưa bao giờ thật sự coi tôi là người nhà của anh.
Trong thứ tự ưu tiên của anh, mẹ mãi mãi đứng thứ nhất, chị gái đứng thứ hai, tôi đứng thứ ba, thậm chí thấp hơn.
Tôi mãi mãi là “người ngoài” trong mắt mẹ anh, còn anh chưa từng tranh cho tôi vị trí xứng đáng.
Tôi cất điện thoại đi, bước ra khỏi bệnh viện.
Ánh nắng đầu đông chiếu lên người, ấm áp.
Tôi chậm rãi đi trên vỉa hè, ngang qua một cửa hàng mẹ và bé, trong tủ kính bày những bộ quần áo trẻ sơ sinh đáng yêu cùng đồ chơi nhỏ.
Trước đây nhìn thấy những thứ này, tôi sẽ mong mỏi, tưởng tượng một ngày nào đó mình cũng có thể bế con đến đây mua đồ.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy châm biếm.
Một người vợ không được chồng bảo vệ thì có tư cách gì làm mẹ?
Trở về khách sạn, tôi nằm trên giường, bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ về tương lai.
Cuộc hôn nhân này có nên tiếp tục không?
Nếu tiếp tục thì phải tiếp tục như thế nào?
Nếu không tiếp tục, tôi phải bắt đầu cuộc sống mới ra sao?
Năm nay tôi ba mươi hai tuổi, có một công việc tương đối ổn định, có một ít tiền tiết kiệm, không có con.
Nếu ly hôn, tôi hoàn toàn có khả năng tự nuôi sống mình.
Điều duy nhất khiến tôi băn khoăn là bố mẹ.
Họ đều là công nhân thật thà chất phác, tư tưởng truyền thống, trong quan niệm của họ, ly hôn là chuyện mất mặt.
Đặc biệt là mẹ tôi, chắc chắn bà sẽ khóc lóc khuyên tôi “nhịn một chút rồi cũng qua”.
Nhưng tôi còn phải nhịn bao lâu?
Nhịn đến khi mẹ chồng qua đời?
Nhịn đến khi bản thân hoàn toàn tê liệt?
Hay nhịn đến khi Chu Hàng cuối cùng cũng trưởng thành?
Tôi không biết.
Hai ngày tiếp theo, tôi nhốt mình trong phòng khách sạn, không xem điện thoại, không trả lời tin nhắn, cứ nằm như vậy, hoặc ngồi bên cửa sổ ngẩn người.
Đói thì gọi đồ ăn, buồn ngủ thì ngủ, giống như một cái xác không hồn.
Sáng ngày thứ ba, tôi bị một tràng gõ cửa dồn dập đ.á.n.h thức.
“Ai vậy?”
“Phục vụ phòng, đến dọn vệ sinh.”
Tôi nhìn giờ, mới tám giờ sáng.
Giờ này dọn vệ sinh gì chứ?
Trong lòng nghi ngờ, tôi đi đến cửa, nhìn qua mắt mèo.
Người đứng ngoài căn bản không phải nhân viên phục vụ, mà là Chu Hàng.
Anh tìm được chỗ này bằng cách nào?
Tôi do dự một chút, vẫn mở cửa.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, hốc mắt Chu Hàng lập tức đỏ lên.
Anh trông tiều tụy vô cùng, râu ria lởm chởm, mắt đầy tia m.á.u, quần áo trên người nhăn nhúm, giống như mấy ngày chưa thay.
“Anh tìm được chỗ này thế nào?”
Tôi dựa vào khung cửa, không có ý định cho anh vào.
“Anh tìm em rất lâu rồi.”
Giọng anh khàn khàn: “Em không nghe điện thoại, WeChat cũng không trả lời, anh báo cảnh sát, cảnh sát tra được em dùng căn cước đăng ký khách sạn này.”
“Anh còn báo cảnh sát?”
Tôi hơi bất ngờ.
“Anh sợ em xảy ra chuyện.”
Anh bước lên một bước: “Vũ Đồng, về nhà với anh đi, được không?”
“Về nhà nào?”
Tôi nhìn anh: “Về căn nhà có mẹ anh, hay về căn nhà chỉ có hai chúng ta?”
“Đương nhiên là nhà của chúng ta.”
Anh vội vàng nói: “Anh đã nói chuyện với mẹ rồi, anh bảo bà sau này không được đến nhà chúng ta nữa, không được can thiệp cuộc sống của chúng ta. Nếu bà không đồng ý, anh sẽ không nhận bà là mẹ nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, cố phân biệt lời này thật hay giả.
Ánh mắt anh rất kiên định, không giống nói dối.
Nhưng trải qua nhiều chuyện như vậy, tôi đã không dám tin lời hứa của anh nữa.
“Chu Hàng, lần trước anh cũng nói như vậy.”
Tôi thản nhiên nói: “Sau lần cãi nhau trước, anh cũng nói đã nói chuyện với bà, bà cũng đồng ý sửa. Kết quả thì sao? Bà vẫn như vậy, anh vẫn như vậy.”
“Lần này khác, thật sự khác.”