1
Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã biết trong nhà này mình chẳng được yêu thích.
Mẹ đi công tác xa, khi về mang theo hai món đồ chơi mẫu mới, chia cho Hứa Trạch và Hứa Kiều.
Chia xong mẹ định đi, tôi ngăn lại, nhỏ giọng nhắc: “Mẹ, còn con nữa.”
“Con cũng muốn?”
Mẹ nhíu mày, mất kiên nhẫn nói: “Đắt lắm, tiền mẹ mang không đủ, chẳng tính phần con.”
Lúc ấy tôi mới năm tuổi, nhưng đã lờ mờ cảm nhận được cảm xúc của người khác.
Huống chi người ấy là mẹ ruột tôi.
Còn bây giờ.
Tại đám cưới của chị, sau khi nói chuyện xã giao với mấy người họ hàng, mẹ tới góc phòng, quay lưng, gọi điện cho tôi hết lần này đến lần khác.
Vẫn chẳng ai nghe.
Đến cuộc thứ ba thì bị ngắt máy ngay.
Mẹ như bị bóp cổ, trợn mắt không dám tin: “Hứa Đào, tao là mẹ mày!”
Hứa Trạch đi tới, vỗ lưng mẹ an ủi:
“Mẹ đừng giận, vì Hứa Đào chẳng đáng đâu. Chẳng phải mẹ biết rồi sao, chị ấy là thế.”
Cơn tức giận và tủi thân của mẹ cuối cùng cũng có chỗ trút nơi đứa con trai út mẹ yêu nhất.
“Trong ba đứa con, mẹ bỏ nhiều tâm huyết vào Hứa Đào nhất. Năm ấy sinh nó, rõ ràng là sinh đôi một trai một gái, đến bác sĩ cũng bảo nó giành hết dinh dưỡng của anh trai con mới sống được…”
Câu này, từ nhỏ đến lớn tôi đã nghe mẹ nhắc vô số lần.
Cuối cùng thường là tôi bị phạt một trận, nhốt trong phòng, nhìn một nhà bốn người họ ra ngoài giải khuây.
“Mẹ đừng giận, yên tâm, hôm nay dù phải trói con cũng sẽ trói chị ấy về.”
An ủi mẹ xong, Hứa Trạch quay sang gửi tôi rất nhiều tin WeChat.
“Hứa Đào, tốt nhất chị xuất hiện trong vòng một tiếng.”
“Sao chị ích kỷ thế, biết rõ tim mẹ không khỏe còn chọc mẹ giận.”
“Một thằng đàn ông cũng đáng để chị thù tới hôm nay sao? Huống chi chị ấy chẳng phải cũng là chị gái chị sao?”
Gửi câu ấy xong, ngón tay em dừng trên bàn phím.
Mấy giây sau, em cất điện thoại, quay sang giúp tiếp khách.
Đúng vậy, ngay cả em cũng chẳng tin nhỉ.
Hứa Kiều là chị gái tốt của em, con gái tốt của bố mẹ tôi.
Làm sao lại là chị gái tôi được?
2
Tôi bay lên tầng trên, thấy Hứa Kiều ngồi trong phòng trang điểm.
Chuyên viên trang điểm đang dặm lại phần trang điểm mắt hơi nhòe của chị.
Chị nắm tay bố, mắt long lanh nước:
“Bố, Đào Đào thật sự không đến sao? Em ấy là em gái con. Ngày quan trọng nhất đời, con thật sự mong nhận được lời chúc phúc của em.”
Bố luôn nghiêm khắc đến lạnh lùng với tôi lại vỗ vai chị, nhẹ giọng an ủi:
“Không đâu, bố bảo A Trạch liên lạc rồi, sẽ không để con có bất kỳ tiếc nuối nào.”
Bố tìm Hứa Trạch ngoài hành lang, lạnh mặt nói: “Con bảo Hứa Đào, hôm nay không tới thì chúng ta coi như chưa từng sinh đứa con gái này.”
“Bố, chị ấy chẳng trả lời tin nhắn con, đến điện thoại mẹ gọi cũng chẳng nghe.”
Hứa Trạch nghiến răng: “Con biết mà, loại người như chị ấy vốn trời sinh chẳng có lương tâm. Lúc đầu đồng ý là cố ý cho chúng ta hy vọng, muốn ngày quan trọng nhất của chị không vui.”
Hôm nay là ngày quan trọng nhất của Hứa Kiều.
Chị sắp mặc váy cưới, lấy người đàn ông đã yêu hai năm, Tống Phỉ.
Hai năm trước, khi tôi đưa Tống Phỉ về nhà, Hứa Kiều đã yêu anh từ cái nhìn đầu tiên.
Đến giờ tôi vẫn nhớ, khoảnh khắc nhìn thấy anh, mắt chị sáng lên. Tối đến, chị tìm cớ hẹn tôi ra ngoài đi dạo.
Chị mua cho tôi cốc trà sữa, khoác tay tôi lắc qua lắc lại:
“Đào Đào, chị thật sự thích kiểu con trai như Tống Phỉ. Em giỏi thế này, chắc chắn tìm được người tốt hơn. Nhường Tống Phỉ cho chị, được không?”
Tôi từ chối.
Nhưng về trường chưa lâu, Tống Phỉ đã đòi chia tay.
Tôi hỏi đi hỏi lại lý do. Có lẽ bị tôi làm phiền, anh hất tay tôi ra.
Tôi ngã ngồi xuống đất, lòng bàn tay bị nền thô ráp trầy xước, đau nhói.
Còn anh chẳng chút động lòng, chỉ nhìn tôi với ánh mắt ghét bỏ.
“Còn muốn giấu tôi sao? Đến người nhà cô cũng không chịu nổi, nói cho tôi rồi.”
Một buổi sáng mẹ bỗng gọi tôi ra ngoài mua thức ăn cùng mẹ.
Em trai tôi, Hứa Trạch, kéo Tống Phỉ lại, kể cho anh một vài “sự thật” về tôi.
Nhân cách suy đồi, trộm tiền nhà, bắt nạt bạn học.
Quan hệ nam nữ bừa bãi, từng phá t.h.a.i hồi đại học.
Nói đến cuối, Hứa Trạch đầy chính nghĩa thở dài:
“Hứa Đào là chị em, em rất muốn bênh chị ấy, nhưng… em không thể trơ mắt nhìn anh nhảy vào hố lửa.”
Lòng bàn tay trầy xước vẫn đau. Tôi ngồi dưới đất, ngẩng nhìn Tống Phỉ, nghe anh kể lại đầu đuôi những chuyện ấy.
Lời cuối cùng vừa dứt, tôi bỗng cười.
Anh nhíu mày: “Cô còn muốn biện hộ gì không?”
Tôi lắc đầu, cười: “Những gì họ nói đều đúng.”
Vốn Tống Phỉ cũng chẳng dành cho tôi tình cảm quá sâu đậm. Huống chi người kể tôi xấu xa đến đâu lại là gia đình tôi.
Gia đình thân thiết nhất, yêu thương nhất của tôi.
Khi tôi sống, chẳng ai quan tâm.
C.h.ế.t rồi, đương nhiên cũng chẳng ai hay biết.
3
Đang nói thì Tống Phỉ đến.
Anh mặc âu phục, còn đặc biệt tạo kiểu tóc cho dịp này, trông càng điển trai.
Anh hôn má Hứa Kiều, dịu giọng hỏi: “Hứa Đào vẫn chưa tới sao?”
Hứa Kiều rưng rưng gật đầu.
“Thôi, đừng quan tâm cô ta.” Mặt Tống Phỉ sa sầm. “Loại người ấy đến cũng chỉ làm bẩn đám cưới chúng ta. Kiều Kiều, hôm nay em là cô dâu, đừng khóc vì người chẳng đáng.”
Hứa Kiều thuận thế ôm cổ anh, ngẩng mặt buồn bã: “Dù sao Đào Đào cũng là em gái em.”
Vẻ mặt chị nhìn lúc nào cũng chân thành.
Giống như ba năm trước, tôi là sinh viên tốt nghiệp xuất sắc. Trường đề nghị bố mẹ tới lễ tốt nghiệp, lên sân khấu nói vài câu, cũng tiện chụp ảnh quảng bá cho trường.
Tôi sắp xếp lời lẽ hết lần này đến lần khác, gọi về nhà, dè dặt đưa ra lời thỉnh cầu.
Mẹ đồng ý.
Nhưng ngay sáng hôm ấy, mẹ gọi bảo mẹ với bố không tới được.
“Kiều Kiều bệnh rồi, bỏ nó ở nhà một mình chúng ta không yên tâm.”
Trong cuộc gọi video, Hứa Kiều với gương mặt hơi tái nhìn tôi đầy áy náy:
“Xin lỗi Đào Đào, chị hơi không khỏe… Em luôn tự lập, bố mẹ không đi, chắc chắn em cũng xử lý được.”
“Đào Đào, tốt nghiệp vui vẻ.”
Tốt nghiệp vui vẻ.
Làm sao tôi vui được?
Trong ngày lễ tốt nghiệp, tôi xin lỗi thầy cô, xin lỗi khoa, xin lỗi cán bộ phụ trách hoạt động.
Đi ngang máy quay, vừa hay nghe có người phàn nàn:
“Quy trình đã diễn tập xong rồi, giờ lại phải làm lại. Đồ rác rưởi gì thế, thế này mà cũng là sinh viên tốt nghiệp xuất sắc.”
Lễ kết thúc, tôi lấy điện thoại ra, vừa hay thấy Hứa Kiều đăng một bài trên bảng tin bạn bè.
“Thật ra chỉ cảm nhẹ, nhưng bố mẹ đều quan tâm chăm sóc mình. Hạnh phúc nhỏ trong cuộc sống~”
Ảnh đính kèm là ảnh ba người nhà họ.
Phía sau là phòng ngủ Hứa Kiều.
Họ thậm chí chẳng đến bệnh viện.
Đúng là bệnh nặng thật.