4
Trong sảnh tiệc vang lên khúc piano du dương.
Hứa Kiều mặc váy cưới đuôi cá dài, ôm bó hồng trắng lớn đi về phía Tống Phỉ.
Bố mẹ phát biểu xong, đến lượt Hứa Trạch.
Em đứng trên sân khấu, đùa giơ nắm đ.ấ.m về phía Tống Phỉ:
“Em chỉ có một chị gái, là báu vật của cả nhà. Anh dám đối xử tệ với chị ấy, cả nhà đều chẳng tha anh đâu.”
Tống Phỉ nhìn chăm chú gương mặt Hứa Kiều, giọng vô cùng thâm tình: “Anh chẳng nỡ đâu.”
Dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay.
Trên sân khấu, mọi người ấm áp bên nhau.
Linh hồn tôi đứng trên bó hoa cạnh sân khấu, thẫn thờ nhìn họ.
Tôi tưởng mình sẽ đau lòng.
Nhưng có lẽ trước khi c.h.ế.t, tôi đã trải qua hết mọi đau đớn đời này rồi.
Tôi chỉ lạnh lùng nhìn mọi chuyện, lòng trống rỗng như có gió thổi qua.
Bên một bàn tiệc, có người thì thầm: “Ơ, tôi nhớ nhà họ Hứa có ba đứa con, sao Hứa Trạch nói chỉ có một chị gái?”
“Chẳng phải vì con gái thứ hai nhà họ, Hứa Đào ấy sao? Chậc, học giỏi có ích gì, làm người quan trọng nhất là nhân phẩm…”
Nhờ phúc bố mẹ, trong họ hàng hai bên, tiếng xấu của tôi cũng truyền khắp nơi.
Thật ra hồi nhỏ, có một người cô đối xử với tôi khá tốt.
Tết đến thăm họ hàng, cô tặng tôi một món đồ chơi cá heo bông nhỏ.
Chỉ mình tôi có, Hứa Trạch và Hứa Kiều đều không có.
Hứa Trạch quen ngang ngược, đòi tôi cho em chơi. Tôi không chịu, em liền lấy kéo cắt nát con cá heo.
Chẳng lâu sau, cô quay lại lấy chiếc khăn quàng bỏ quên, vừa hay thấy những mảnh vụn vương đầy sàn.
Để bảo vệ danh tiếng đứa con trai út yêu quý, mẹ nói với cô:
“Đào Đào không thích món đồ chơi này, cứ đòi lấy kéo cắt nát, bảo không muốn nhìn thấy.”
Sắc mặt cô lập tức đổi. Sau này mỗi lần đến thăm họ hàng, đến phát lì xì cô cũng bỏ qua tôi.
Sau chuyện ấy, có lẽ mẹ hơi áy náy nên đã đối xử tốt với tôi một thời gian.
Nhưng chẳng bao lâu cũng tan biến.
Trong nhà tôi, sự thiên vị của bố mẹ được phân công rõ ràng.
Năm Hứa Kiều sinh ra, việc làm ăn của bố khởi sắc hẳn.
Bố cho rằng đó là may mắn Hứa Kiều mang tới, nên yêu chiều chị nhất.
Còn mẹ thương Hứa Trạch nhất, vì đây là đứa con trai út mẹ mãi đến lần sinh thứ ba mới có được.
Còn tôi, sinh ra trắng trẻo, mập mạp, còn anh trai sinh đôi của tôi chẳng sống nổi hai mươi bốn tiếng.
Họ đều cho rằng tôi mang lại xui xẻo.
Hồi nhỏ tôi luôn không hiểu.
Tại sao Hứa Trạch và Hứa Kiều muốn ăn gì, hôm sau trên bàn đã có món ấy?
Còn tôi rõ ràng dị ứng hải sản, vậy mà vào sinh nhật tôi, chỉ vì Hứa Kiều nói muốn ăn cua, bố đã đặt chỗ ở nhà hàng hải sản.
Năm tôi mười hai tuổi, huyện bên cạnh động đất.
Lúc ấy cả nhà đang ngủ trưa. Bố mẹ chẳng nghĩ ngợi, một người ôm Hứa Trạch, một người ôm Hứa Kiều.
Tôi lảo đảo chạy xuống tầng, nhìn trần nhà rung lắc, khóc đến khản giọng.
Nhưng chẳng ai đến cứu tôi.
Năm mười hai tuổi là vậy.
Khi bị gã tài xế ấy bóp cổ, kéo vào rừng dưới chân núi chẳng có bóng người, cũng là vậy.
5
Chiều đến, đám cưới kết thúc trọn vẹn.
Tiễn khách xong, bố lập tức sa sầm mặt, bảo mẹ tiếp tục gọi cho tôi.
Mắt Hứa Kiều đỏ hoe, mấy viên đá trang trí đính ở đuôi mắt phản chiếu nước mắt. Chị nắm tay bố, giọng đầy cảm thông: “Thôi mà, bố.”
“Đào Đào vẫn là trẻ con, có lẽ đang dỗi hờn thôi. Dù sao con cũng là chị, chẳng nên tính toán những chuyện ấy với em.”
Quả nhiên, trong mắt bố thoáng xót thương.
Hứa Trạch bất mãn: “Chị, chị nghĩ tốt cho chị ấy quá. Chị coi chị ấy là em gái, chị ấy có từng coi chị là chị gái không?”
Hứa Kiều c.ắ.n môi, trông gần như sắp khóc.
Tôi đứng cạnh nhìn chị, chỉ thấy vô cùng mỉa mai.
Hứa Kiều lúc nào cũng vậy.
Gia đình thiên vị chị rõ đến mức không thể rõ hơn, nhưng chị vẫn thấy chẳng đủ.
Tôi biết, đó là vì chị căm ghét tôi.
Thật ra lúc đầu, mẹ không thích tôi nhưng cũng chưa đối xử quá tệ.
Sinh nhật tôi, mẹ cũng mang một chiếc bánh về chúc mừng.
Nhưng vừa thắp nến, tôi đang định ước thì Hứa Kiều bỗng khóc.
Chị lau nước mắt, cười như cố tỏ ra mạnh mẽ:
“Không có gì, chỉ bỗng nhớ ra, vốn hôm nay phải có hai người cùng đón sinh nhật.”
Một câu khiến mẹ đổi sắc mặt.
Tôi chắp hai tay, đang định ước, mẹ bỗng thô bạo rút nến:
“Ăn, ăn, ăn, chỉ biết ăn! Hứa Đào, mày có biết anh mày c.h.ế.t là vì mày không? Mày có lương tâm không?”
Tôi sợ hãi, ngây ra nhìn mẹ.
Mẹ càng tức, hất thẳng bánh vào thùng rác.
Mẹ vào phòng ngủ rồi, tôi nhìn Hứa Kiều với đôi mắt đẫm lệ.
Chẳng còn ai khác, cuối cùng chị cũng bộc lộ cảm xúc thật trước tôi.
Hứa Kiều mười tuổi vẫn cười dịu dàng, nhưng lời nói như lưỡi d.a.o tẩm độc.
“Hứa Đào, tại sao mày phải sinh ra?”
Chị lướt đầu ngón tay ấm áp qua mặt tôi, rồi bỗng cấu thật mạnh.
“Vốn bố mẹ chỉ yêu mình tao, giờ mày chia mất tình yêu của họ. Mày đáng lẽ phải c.h.ế.t cùng em trai tao.”
Tôi mãi chẳng hiểu, chị hận tôi đến vậy.
Nhưng Hứa Trạch sinh ra, chị lại đối xử với em rất tốt.
Năm tôi thi đại học, Hứa Trạch sắp lên lớp chín.
Năm học then chốt nhất, nhưng bố bận làm ăn không dứt ra được, mẹ cũng ở thời điểm quan trọng để thăng chức.
Mẹ yêu cầu tôi chọn đại học trong thành phố, ngày thường tiện chăm sóc Hứa Trạch.
Tôi không đồng ý.