Mẹ nhìn tôi lạnh lẽo: “Hứa Đào, tình hình nhà mình thế nào, con không biết sao? Sao con không hiểu chuyện thế?”
Sau khi tôi đi học,
Hứa Kiều đã hai mươi hai tuổi bỗng muốn học piano.
Mẹ gọi người vứt giường và tủ quần áo của tôi, gói quần áo ném vào phòng chứa đồ.
Phòng ngủ của tôi biến thành phòng piano của Hứa Kiều.
Chị đăng lên bảng tin bạn bè một video quay cảnh mình ngồi trước chiếc piano đắt tiền vừa mua.
Nắng rọi xuống.
Còn chị mỉm cười điềm tĩnh.
Tôi gọi về, mẹ vẫn giận vì tôi không nghe lời, giọng lạnh nhạt:
“Đằng nào giờ con đã đủ lông đủ cánh rồi, mẹ nói gì cũng chẳng nghe, nhà này con cũng chẳng định về, giữ phòng làm gì?”
Hứa Kiều nhận điện thoại: “Đào Đào, em đừng chọc mẹ giận nữa, được không? Về nhà thì ngủ cùng phòng chị, nhà mình chẳng để em không có chỗ ở đâu.”
Dù đã cố giấu, giọng chị vẫn có chút ý cười.
Tôi mới rời nhà một tháng, chị đã nóng lòng muốn đuổi tôi khỏi nhà này.
Còn mẹ chọn ngầm cho phép và dung túng.
6
Chiều đến, Hứa Kiều theo Tống Phỉ về nhà mới của họ.
Còn tôi đi theo sau bố mẹ và Hứa Trạch.
Hứa Trạch lái xe, bố mẹ ngồi ghế sau.
Ghế phụ trống không từ trước đến giờ luôn dành cho Hứa Kiều.
Tôi ngồi trên ấy, nghe họ mỗi người một câu bàn về tội lỗi của tôi.
“Nó hận tôi, hận nhà này đến thế sao, đến đám cưới chị cũng chẳng chịu về dự.”
Mẹ mệt mỏi tựa vào vai bố: “Tôi thấy cách dạy con của mình thất bại thật.”
Bố xót xa vỗ mẹ: “Đồ vô ơn nuôi mãi chẳng thân, chẳng đáng để bà bận tâm.”
Tôi quay đầu, quan sát thật kỹ vẻ mặt họ.
Cố tìm trên những gương mặt ấy dù chỉ một chút quan tâm.
Nhưng không có.
Việc tôi đột nhiên mất liên lạc chỉ khiến họ tức giận và ghét bỏ.
Chẳng có ai, dù chỉ một giây, từng nghi ngờ:
Có phải tôi gặp chuyện rồi không?
Rõ ràng chỉ là linh hồn, vậy mà tôi vẫn rơi nước mắt.
Tôi vừa khóc vừa cười hỏi: “Mẹ, mẹ thật sự, thật sự từng yêu con chưa?”
“Hận con thế này, tại sao lại sinh con ra?”
Cùng câu hỏi ấy, rất lâu trước đây tôi cũng từng hỏi một lần.
Lúc ấy tôi học lớp chín, một năm học rất căng thẳng.
Bố đi xa bàn chuyện làm ăn, Hứa Trạch còn nhỏ, Hứa Kiều vừa vào năm nhất đại học.
Mẹ bị sỏi thận, ngày nào tôi cũng chạy giữa trường và bệnh viện chăm mẹ, mệt đến gầy rộc.
Hình như mẹ cũng cảm động, tháng ấy cho tôi tiền tiêu vặt nhiều hơn Hứa Trạch.
Gặp hàng xóm, mẹ khen tôi mấy lần, nói tôi hiểu chuyện, hiếu thảo.
Tôi bị bạn học bắt nạt, mẹ thậm chí đến trường bênh vực tôi.
Dường như mọi chuyện đều đang tốt lên.
Cho đến chiều hôm ấy, khi chúng tôi qua đường, chẳng biết sao mẹ khoác tay tôi.
Sự thân mật giữa mẹ và con gái thế này quá xa lạ với tôi.
Gần như theo bản năng, tôi hất tay mẹ ra, khiến mẹ loạng choạng lùi hai bước.
Đúng lúc hoàng hôn.
Đèn xanh chuyển đỏ.
Một chiếc ô tô lao v.út sát qua chúng tôi.
Ánh mắt mẹ nhìn tôi lại dần thay đổi.
Là sự lạnh nhạt đã quá quen thuộc với tôi.
Mẹ sa sầm mặt, thản nhiên nói: “Quả nhiên là đồ vô ơn nuôi mãi chẳng thân.”
Đêm ấy, tôi gần như bị hối hận và hoang mang nuốt chửng, lấy compa chọc lên cánh tay mình mấy lỗ.
Ngay cả đau đớn cũng không xoa dịu được nỗi tuyệt vọng và bồn chồn đang giằng xé trong lòng.
Cuối cùng tôi vào phòng mẹ, hỏi: “Mẹ, đã không yêu con, tại sao lại sinh con ra?”
Mẹ nhắm mắt, chẳng nói một lời.
Nhưng tôi biết mẹ không ngủ.
Khi tôi sống, mẹ đã chẳng buồn trả lời.
Giờ tôi c.h.ế.t rồi, mẹ không nghe được, càng chẳng đáp lại tôi.
7
Ăn tối xong, Hứa Trạch lại gọi vào điện thoại tôi.
Lần này thế mà có người nghe.
Cuối cùng cơn giận ngùn ngụt trong lòng em cũng có chỗ trút:
“Hứa Đào!! Chị là súc sinh sao? Chị gái cưới mà chẳng về, khiến bố mẹ đau lòng. Chị thấy mình ghê gớm lắm à, đùa giỡn chúng tôi vui lắm sao?”
Im lặng một lát.
Đầu dây bên kia vang lên giọng đàn ông khàn khàn.
“Tôi là bạn trai cô ấy.”
“Cô ấy bảo nhà các người đều ghê tởm, sẽ không về gặp các người.”
“Đừng gọi nữa.”
Điện thoại bị ngắt.
Hứa Trạch trợn mắt không tin nổi. Một lát sau, em bỗng nổi giận đá đổ ghế, c.h.ử.i một câu tục.
Còn tôi đã cứng đờ toàn thân, mất hết sức lực.
Ngay khoảnh khắc giọng nói ấy vang lên, tôi đã bị kéo mạnh vào ký ức ấy.
Trước khi c.h.ế.t, vì tăng ca mà tôi lỡ chuyến tàu cao tốc cuối cùng.
Chỉ có thể bắt taxi ra bến xe khách.
Tài xế là một người đàn ông trẻ mặt tái nhợt, ánh mắt hơi âm u.
Trông hơi quen, nhưng tôi buồn ngủ đến mức đầu óc mụ mị, ôm đồ đạc, tựa cửa xe nghỉ.
Ban đầu mọi chuyện đều bình thường.
Hắn như những tài xế khác, tán gẫu với tôi vài câu.
Lúc ấy Hứa Kiều bỗng gọi đến.
Là cô dâu sắp cưới, ngay đêm trước hôn lễ chị vẫn chẳng quên chọc tức tôi một chút.
“Đào Đào, ngày mai chị lấy Tống Phỉ rồi. Thật sự hơi phấn khích đến không ngủ được.”
Chị dịu dàng nói: “Cảm ơn em đưa anh ấy về nhà nhé.”
Tôi mím môi, giọng nén giận:
“Hứa Kiều, những lời ghê tởm thế này, thủ đoạn bẩn thỉu thế này, chị phải chơi bao nhiêu lần mới chán?”
Chị như hoàn toàn chẳng nhận ra.
Giọng thậm chí càng nhẹ nhàng, ngọt ngào.
“Vậy nói thế nhé, ngày mai đám cưới em nhất định phải tới đấy.”
Tôi cúp máy, không nhịn được thở dồn dập, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội.
Tài xế bỗng lên tiếng: “Cãi nhau với người nhà?”