Nhưng tôi lại không nhịn được ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vẻ mặt mẹ.
Đến lúc này, tôi vẫn tìm kiếm.
Liệu mẹ có hối hận không?
Có đau buồn không?
Có đau đớn bằng một phần trăm của tôi không?
Được cảnh sát dẫn đi, mẹ gặp hung thủ ấy.
Nghe nói động cơ gây án của hắn rất đơn giản và rõ ràng: bạn gái cũ bỏ hắn, ngả vào lòng người giàu có.
Cô ta còn giăng bẫy, khiến hắn đem hết tài sản ra rồi mất sạch.
Từ đó hắn trở nên cực đoan, điên cuồng.
Mấy nạn nhân hắn sát hại ít nhiều cũng có vài phần giống bạn gái cũ hắn.
Cách một tấm kính, ánh đèn phòng thẩm vấn lạnh lẽo.
Hắn ngẩng đầu nhìn mẹ, bỗng nhe miệng cười.
Dường như biết mình hết đường sống, hắn cũng muốn người khác đau khổ cùng.
Ngay trước mặt mẹ, hắn bắt đầu kể chi tiết trước khi tôi c.h.ế.t.
“Sơ ý để cô ta lấy được điện thoại, còn gọi ra ngoài một cuộc. May mà bên kia cúp máy.”
“Gọi cho bà sao?”
“Con gái bà khóc đẹp thật, cũng giống con đàn bà đê tiện ấy hơn… nên tôi lột mặt nó.”
“Nó đau đến không khóc ra nước mắt, vẫn còn gọi mẹ.”
Cảnh sát nghiêm giọng quát: “Đủ rồi! Không được kích động người nhà nạn nhân!”
Mẹ đứng trước tấm kính.
Lưng vẫn thẳng, nhìn chằm chằm hung thủ.
Mẹ không nói, cũng chẳng rơi nước mắt.
Tôi bay trước mặt mẹ, đối diện mẹ.
Mẹ chẳng thấy tôi.
Cũng chẳng nghe tôi.
Tôi nói: “Mẹ, con hận mẹ.”
Đêm ấy, đêm bị xâm hại rồi bị p.h.â.n x.á.c khi vẫn còn sống ấy, tôi đã cảm nhận nỗi đau tột cùng mà con người có thể chịu đựng.
Máu trào ra, nhuộm đỏ toàn bộ tầm mắt tôi.
Trong cổ họng phát ra tiếng gào tuyệt vọng như thú.
Tiếng gió, tiếng côn trùng.
Lá khô rơi xào xạc.
Nấm mọc trên gỗ ẩm.
Vô số âm thanh hòa thành nhịp trống, vang bên tai tôi.
Đinh tai nhức óc.
Tôi cứ gọi mãi.
Mẹ.
Mẹ.
“Mẹ, con đau quá.”
“Cứu con, mẹ, cứu con…”
Lúc tuyệt vọng, bất lực nhất, con người sẽ gọi cách xưng hô ấy theo bản năng.
Mong rằng có lẽ kỳ tích sẽ xảy ra.
Nhưng không.
Mẹ đang mơ một giấc mơ đẹp trên chiếc giường lớn ấm áp ở nhà.
Mơ con gái lớn yêu quý Hứa Kiều lấy chồng, sống hạnh phúc.
Chuyện Hứa Trạch theo đuổi cô gái ấy tiến triển ổn định, học ở một trường đại học rất tốt.
Ngành học được ưa chuộng, tốt nghiệp có công việc tốt.
Trong mơ của mẹ mãi chẳng có con.
10
Ra khỏi đồn cảnh sát, họ theo địa chỉ phía cảnh sát tìm được tới nhà thuê của tôi thu dọn di vật.
Sau tốt nghiệp tôi ở lại đây làm việc, sinh sống, tròn hai năm.
Họ chưa từng tới.
Ngồi trong xe, mẹ bỗng gọi: “Kiều Kiều.”
Hứa Kiều bất an nhìn mẹ, trong mắt lộ sự chột dạ chẳng thể che giấu.
“Cuộc gọi cuối cùng trước khi Hứa Đào c.h.ế.t, có phải gọi cho con không?”
“…”
Hứa Kiều mở miệng, nhất thời chẳng phát ra tiếng.
Chị vốn lanh miệng, thế mà chẳng tìm được lý do phù hợp.
Cuối cùng chị nói: “Bốn giờ phải dậy trang điểm, con ngủ sớm lắm… Có lẽ trong mơ vô tình bấm ngắt.”
Chị cố nặn mấy giọt nước mắt để nỗi buồn trông thật lòng.
Mẹ gật đầu, chẳng nói nữa.
Như chỉ thuận miệng hỏi.
Cũng phải.
Mẹ gọi Hứa Kiều, lúc nào cũng là Kiều Kiều.
Nhắc tới tôi thì gọi thẳng họ tên.
Tôi ngồi trong xe rất lâu, mới dần hồi tỉnh sau nỗi đau như lúc cận kề cái c.h.ế.t vừa rồi.
Nơi đuôi mắt Hứa Kiều có chút nước mắt lấp lánh.
Tôi nhớ lại vu vơ, nghĩ tới tên của ba chị em.
Hứa Kiều là đứa con đầu tiên được họ yêu chiều.
Hứa Trạch là ân trạch trời cao ban cho.
Còn tên tôi…
Tên tôi…
Chưa đầy hai mươi bốn tiếng sau khi sinh, anh trai sinh đôi tôi đã ngừng thở.
Bác sĩ nói t.h.a.i nhi phát triển không tốt trong bụng mẹ, dẫn đến suy tạng.
Bên giường bệnh, có bà cụ truyền kinh nghiệm: “Trường hợp này chắc chắn là đứa kia giành dinh dưỡng của đứa này rồi. Mấy năm đỡ đẻ ở quê tôi từng gặp. Cô xem con gái cô, bụ bẫm biết bao.”
Mẹ tựa đầu giường, nhìn tôi vừa oán hận vừa hoang mang.
Đến đầy tháng, mẹ vẫn chưa đặt tên tôi.
Cho tới khi bà ngoại gọi tới.
“Năm nay hoa đào trước nhà cũ nở đẹp lắm, gọi Hứa Đào đi.”
Bố tìm người xem bói.
Người ấy bảo chữ Đào tốt, gỗ đào trừ tà, có thể trấn áp mệnh cách chẳng lành của tôi.
Trong xe im lặng như c.h.ế.t.
Hứa Trạch phá vỡ im lặng.
Em hơi mất tự nhiên: “Không ngờ Hứa Đào xui xẻo thế…”
Mẹ bỗng quay sang nhìn em: “Con gọi nó là gì?”
Hứa Trạch sững sờ.
Em trước giờ gọi Hứa Kiều là chị, còn gọi tôi cả họ tên.
Trong nhà chúng tôi, điều này được ngầm chấp nhận mà chẳng ai nói ra.
“Hứa Đào là chị con. Mẹ với bố có thể gọi thế, con không được gọi thẳng họ tên chị, rất bất lịch sự.”
Hứa Trạch được chiều từ nhỏ đến lớn, mẹ đột nhiên bắt bẻ khiến em chẳng biết làm sao.
Cuối cùng chỉ có thể ngượng ngùng xoa mũi: “Mẹ, chúng ta hỏa táng chị hai rồi đưa về sao?”
Mẹ lạnh nhạt nhìn em, chẳng nói.
Căn nhà tôi thuê chẳng được gọn gàng lắm.
Căn hộ một phòng ba mươi mét vuông, cạnh giường là sofa và bàn trà.
Nửa quả bưởi ăn dở trên bàn trà đã khô quắt.
Sofa vắt chăn, dưới sàn rải rất nhiều sách lộn xộn.
Hứa Trạch hơi ám ảnh với sự sạch sẽ.
Em rõ ràng muốn nói gì, nhìn mẹ một cái, cuối cùng chẳng mở miệng.
Mẹ tiện tay nhặt một quyển, là sách tâm lý học.
Mẹ sững sờ, lật vài trang, ngón tay bỗng siết c.h.ặ.t.
Hai chương về khuynh hướng tự hủy hoại và gia đình nơi mình sinh ra được tôi gạch rất nhiều dòng.
Mấy trang ấy lỏng lẻo, vừa lật đã mở tới, rõ ràng từng đọc đi đọc lại nhiều lần.