Mẹ kéo ngăn kéo của chiếc tủ nhỏ bên cạnh ra.
Bệnh án và ghi chép buổi trò chuyện với bác sĩ tâm lý.
Mấy hộp t.h.u.ố.c rỗng.
Trong cùng đặt một xấp nhỏ vé máy bay và tàu cao tốc.
Phần lớn đến các thành phố du lịch ven biển được ưa chuộng.
Bốn người chen trong căn phòng chẳng lớn, ai cũng cảm nhận được.
Bầu không khí nặng nề, đặc quánh càng lúc càng đè nặng, âm thầm bao lấy họ.
Hứa Kiều chịu hết nổi trước.
Chị chỉ tấm vé máy bay đi Tam Á, Hải Nam ở trên cùng, cố tỏ ra nhẹ nhõm: “May mà những ngày trước khi đi, Đào Đào sống cũng tốt.”
“Em ấy đi chơi nhiều chỗ hơn cả chúng ta nữa.”
Đây là một trong rất nhiều chiêu chị từng dùng với tôi.
Trước người nhà, giả vờ vô tình nhắc rằng những ngày không có họ, tôi luôn sống rất vui.
Tôi luôn tốt với người ngoài, chẳng như trước họ, nổi điên, căng thẳng đối đầu.
Dùng điều này chứng minh tôi lạnh nhạt, vô tình.
Nhưng hôm nay chiêu ấy bỗng không có tác dụng.
Mẹ ngoảnh đầu thật mạnh, nhìn chằm chằm chị bằng ánh mắt lạnh đến đáng sợ.
“Mẹ…”
Hứa Kiều vừa thốt ra một tiếng, một cái tát mạnh đã rơi lên mặt chị.
Chị bị đ.á.n.h đến ngơ ngác.
Bố luôn yêu Hứa Kiều, vội tới che chở, nhíu mày: “Có gì từ từ nói, đ.á.n.h con làm gì?”
Mẹ đang cầm ghi chép buổi trò chuyện của tôi với bác sĩ tâm lý.
— Cô bắt đầu có hành vi tự làm hại mình từ lúc nào?
— Sau khi lên cấp hai.
— Còn cảm giác chẳng thuộc về gia đình? Tại sao thấy mình rất thừa thãi?
— Năm tôi năm tuổi, chị gái nói tôi phải c.h.ế.t cùng anh trai. Không có tôi, chị sẽ là con gái duy nhất, được hưởng toàn bộ tình yêu của bố mẹ. Mẹ cũng nói tôi trời sinh xấu xa, hại c.h.ế.t anh trai.
— Ý nghĩ tự sát có xuất hiện thường xuyên không? Trong nhà có…
Môi mẹ run run, như bị nỗi đau tới muộn dần bao phủ.
“Trước mặt bố mẹ, con giả vờ ngoan ngoãn thế này…”
Giọng mẹ đầy hoang mang: “Sau lưng đã nói những gì với Hứa Đào?”
Bố không đồng ý: “Hứa Đào vốn xui xẻo, Kiều Kiều cũng đâu nói gì sai.”
“Ông im đi!”
Mẹ hét ch.ói tai, mặt đỏ bừng bất thường.
Hứa Trạch lo sức khỏe mẹ, vội tới đỡ: “Bố, biết rõ tim mẹ không khỏe mà!”
“Hứa Đào c.h.ế.t cũng c.h.ế.t rồi, thế nào cũng chẳng được đ.á.n.h Kiều Kiều!”
Bố trợn mắt.
Hứa Kiều hình như ngơ ngác vì cái tát ấy.
Chị nhìn mẹ rất lâu, bỗng lộ nụ cười ngọt ngào nhưng ác ý.
Như bông hoa mà cánh nào cũng rỉ độc.
“Mẹ, mẹ quên rồi sao? Khi ấy con còn nhỏ, chẳng biết gì, chuyện Hứa Đào hại c.h.ế.t em trai còn là chính mẹ nói với con.”
Hứa Trạch nổi giận: “Hứa Kiều! Sao chị dám nói thế với mẹ!”
Họ đứng từng cặp đối diện, hai phe phân chia rạch ròi.
Trong căn phòng nhỏ của tôi, họ cãi nhau vì cái c.h.ế.t của tôi, trách móc lẫn nhau.
Tôi bay trên sofa, lạnh lùng nhìn hết thảy.
Cho đến khi chuông cửa vang lên.
11
Là bà chủ nhà.
Bà sống ngay tầng trên, cửa mở ra liền trợn mắt: “Các người là ai? Hứa Đào đâu?”
Nhà này cách âm chẳng tốt lắm.
Chẳng ngăn nổi tiếng cãi vã của bốn người đang mặc sức trút cảm xúc.
Bà thích yên tĩnh, khi tôi ở đây trước giờ chẳng có tiếng động gì.
Câu ấy vừa được hỏi, tôi nhìn bốn người như bị bóp cổ, bỗng chẳng còn tiếng.
Rất lâu sau, mẹ lên tiếng.
“Chúng tôi là người nhà Hứa Đào. Nó qua đời rồi, chúng tôi tới dọn đồ của nó.”
Bà chủ nhà kinh ngạc không tin nổi, cuối cùng lại rơi nước mắt.
Khi lên tầng, bà khóc lẩm bẩm: “Cô gái tốt thế, sao lại bất hạnh như vậy…”
Tôi không được may mắn lắm.
Từ khi sinh tới giờ đều vậy.
Bị gián đoạn, họ chẳng cãi tiếp nổi, lại cúi đầu thu dọn đồ tôi.
Thật ra có gì để dọn đâu.
Tôi trần trụi đến, rồi trần trụi đi.
Chỉ có chút vướng bận trong lòng, nhưng người tôi vướng bận cũng chẳng chịu nghĩ tới tôi.
Cuối cùng mẹ ngồi bên sofa, một mình lật lại ghi chép điều trị.
Lại hoàng hôn rồi.
Ánh chiều đỏ như m.á.u xuyên kính rọi vào phòng.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng còi xe.
Động tác mẹ dừng lại, vẻ mặt dần ngẩn ngơ.
Có phải nhớ ra điều gì không?
Chẳng hạn bên đường chiều ấy.
Mẹ khoác tay tôi, bị tôi đẩy ra chút.
Đã nóng lòng thu lại tình yêu dành cho tôi.
Với tôi, mẹ mãi keo kiệt như vậy.
“Có thể trách tôi sao?”
Mẹ gấp bản ghi buổi trò chuyện, khàn giọng: “Từ nhỏ nó đã không hiểu chuyện, chẳng thân với tôi. Nhà có ba đứa con, đương nhiên tôi thích đứa thân với tôi hơn.”
Không.
Mẹ, mẹ sai rồi.
Mẹ đã đảo ngược nguyên nhân và kết quả rồi.
Thời gian vừa được đón về nhà, theo bản năng tôi đã nhận ra sự lạnh nhạt của mẹ, nên cứ thử thăm dò.
Hứa Kiều bảo muốn giúp làm việc nhà, mẹ cười nói trẻ con biết gì, mau đi nghỉ.
Tôi nói giúp mẹ rửa bát, mẹ vội vàng đồng ý.
Rồi vì tôi đ.á.n.h vỡ một chiếc bát, mẹ chọc trán, mắng tôi vụng về.
“Mẹ.”
Tôi lại khàn giọng nói những lời họ chẳng nghe được.
Tiếng nghẹn ngào đứt quãng trong giọng đã chẳng thể che giấu.
“Mẹ, mẹ đưa con tới thế giới này, con chẳng hiểu gì cả.”
“Mẹ yêu con thế nào, con sẽ yêu mẹ thế ấy.”
Tình yêu của tôi là tấm gương phản chiếu tình yêu của mẹ.
Mọi thứ.
Những lời lạnh lùng, giễu cợt tôi lờ mờ học được, cách trút cảm xúc điên cuồng, đều là mẹ dạy tôi.
Trong nhà này, đối với tôi, mẹ có ý nghĩa khác hẳn mọi người.
Tôi từng ở trong bụng mẹ, m.á.u thịt nối liền với mẹ tròn mười tháng.
Mối liên kết ấy sau khi tôi sinh ra vẫn như ngó sen đứt mà tơ còn vương.
Đến mức dù tôi đi xa ngàn dặm, nó vẫn âm thầm níu kéo tôi.