Đến mức sau khi c.h.ế.t, tôi vẫn bị sức mạnh vô hình này dẫn dắt, linh hồn cũng trở về bên mẹ.
Tôi thử thuyết phục mình, thế giới rất lớn, cuộc đời rộng mở, chẳng cần để gia đình nơi mình sinh ra trở thành chiếc l.ồ.ng giam cầm mình.
Tôi đi ngắm núi.
Ngắm biển.
Cất những vật sắc nhọn.
Mỗi ngày đều uống t.h.u.ố.c đúng giờ.
Nhưng khi qua một thành phố, ở công viên giải trí thấy một bé gái cầm bóng bay đỏ, khoác tay mẹ đi ngang, tôi vẫn sẽ bỗng đứng sững tại chỗ.
Nhìn em.
Giống hồi tiểu học, bạn cùng bàn kể cho tôi nghe với vẻ đắc ý riêng của những cô bé.
Bạn thi hỏng, bị mẹ mắng.
Bạn cố ý chạy khỏi nhà, mẹ vất vả lắm mới tìm được, ôm bạn khóc.
Nói rất sợ bạn lạc mất, sẽ chẳng mắng nữa.
Lúc đó tôi chưa biết.
Chỉ những đứa trẻ được yêu thương mới có thể làm vậy.
Nên khi lại bị mẹ nhốt vào phòng chứa đồ tự kiểm điểm, tôi bỗng đẩy cửa, chạy ra ngoài.
Tôi bỏ nhà đi.
Ngồi trên chiếc xích đu cũ trong khu nhà, nhìn sao thưa trong màn đêm, tôi diễn tập trong lòng hết lần này tới lần khác.
Nếu mẹ vì lo mà tới tìm, tôi nên nói gì?
Dù sao cũng là mẹ, chẳng thể để mẹ quá buồn.
Cứ bảo mẹ sau này đối xử tốt với tôi hơn một chút là được.
Nhưng tôi đợi mãi tới nửa đêm.
Mây đen che trăng, trời lất phất mưa, chẳng còn sao.
Tôi ướt sũng trở về nhà.
Cả nhà yên lặng.
Mọi người ngủ rồi.
Ai ra ngoài tìm tôi chứ?
Sáng hôm sau, tôi đeo cặp ra cửa. Mẹ ngồi trước bàn ăn sáng, thản nhiên:
“Còn nỡ về à? Mẹ tưởng con định ở ngoài cả đời, nhà cũng bớt một miệng ăn.”
Đứa trẻ được yêu mới dám làm nũng, mới có quyền giận dỗi.
Tôi mãi chẳng ra khỏi vòng luẩn quẩn tuổi thơ.
Từ sau năm tuổi, tôi cứ bồn chồn lao đi vô định trong một thế giới chẳng có ai dẫn đường.
Tôi hỏi mẹ rất nhiều lần tại sao.
Gần như van xin mẹ yêu mình.
Chẳng cần yêu tôi nhất.
Chỉ cần yêu tôi một chút.
Như với Hứa Trạch và Hứa Kiều là được.
Mẹ đâu phải không biết yêu thương, tại sao với con lại không thể?
Tại sao?
Không có câu trả lời.
Màn đêm xuống.
Mẹ lại lật một trang.
Chưa kịp xem, đồn cảnh sát lại gọi tới.
“Xin lỗi bà Triệu Tố, mấy hôm nay vừa bắt được hung thủ, ở đồn bận đến mức không xuể. Con gái bà còn vài di vật ở đây, bà rảnh thì tới lấy nhé.”
Mẹ và Hứa Trạch cùng ra cửa.
Bên ngoài đèn vừa sáng, xe cộ đông đúc.
Mẹ cúi đầu đi một lúc lâu, bỗng hỏi Hứa Trạch: “Con nói xem, Hứa Đào có phải rất hận mẹ không?”
“Không… không đâu.”
Hứa Trạch rõ ràng giật mình, mấy giây sau mới gượng nói một câu:
“Mẹ, dù sao mẹ cũng sinh chị ấy… Như tên g.i.ế.c người nói, trước khi c.h.ế.t chị ấy vẫn gọi mẹ, làm sao… trách mẹ.”
Nói tới đây, em bỗng im.
Hứa Trạch cũng đã hai mươi mốt tuổi, chẳng phải đứa trẻ chưa hiểu chuyện.
Từ trước tới giờ, em chẳng thích tôi lắm.
Chỉ là ác ý chẳng rõ ràng, chủ động như Hứa Kiều.
Phần lớn thời gian, em âm thầm đứng sau Hứa Kiều, làm người ủng hộ chị.
Nhưng hành vi của trẻ con chẳng qua là bắt chước người lớn nắm quyền sinh sát trong nhà.
Không có sự ngầm chấp nhận của bố mẹ, Hứa Trạch và Hứa Kiều tuyệt đối chẳng dám nhắm vào tôi thế này.
Tôi theo họ, tới đồn cảnh sát lần thứ hai.
Cảnh sát đưa mẹ một túi di vật.
Đồ trong đó đơn giản: chùm chìa khóa, gói khăn giấy, điện thoại với màn hình nứt như mạng nhện.
Và một chiếc vòng tay vàng nhuốm m.á.u, hoàn toàn méo mó.
Bên trong kẹp tấm thiệp nhàu nát.
“Chúc mừng sinh nhật, mẹ.”
Ánh trăng giăng như tơ.
Mẹ ngây ra nhìn chiếc vòng tay vàng.
Nhìn nét chữ trên thiệp bị m.á.u làm nhòe.
Rất lâu sau, trong đôi mắt luôn lạnh lùng hoặc giận dữ mỗi khi nhìn tôi của mẹ, hơi nước dần dâng lên.
Ngày thứ bảy sau khi tôi c.h.ế.t, năm tôi hai mươi lăm tuổi, cuối cùng, lần đầu trong đời, mẹ rơi một giọt nước mắt vì tôi.
12
Kim đồng hồ quay lại một tháng trước.
Sau cuộc điện thoại ấy, hôm sau tôi tới công ty, đồng nghiệp ngồi bàn bên bảo cô ấy có thai.
“Mong là con gái.”
Cô đặt tay lên bụng dưới vẫn rất phẳng, môi nở nụ cười dịu dàng: “Tôi thích con gái nhất.”
“Từ khi m.a.n.g t.h.a.i con bé, tôi cứ thích ăn cam, sau này tên ở nhà gọi là Cam.”
Cô là người phụ nữ giỏi giang, xông xáo nhất phòng.
Nhưng nhắc tới con, vẻ mặt cô lại dịu dàng, điềm tĩnh đến mức tôi chưa từng thấy.
Nhận ra tôi đang ngây ngốc nhìn, cô quay sang: “Hứa Đào, sao vậy?”
“Không có gì.”
Tôi lắc đầu.
Đêm ấy tôi nằm mơ, mơ thấy những ngày trước khi mình sinh ra.
Mẹ đi khám biết mình có thai, cũng dịu dàng đặt tay lên bụng như thế.
Mẹ nói: “Đào Đào, cứ gọi Đào Đào đi, m.a.n.g t.h.a.i con mẹ thích ăn đào thế này.”
Là tình yêu tôi tưởng tượng, mơ ước.
Tôi lại đi gặp bác sĩ.
Bác sĩ nói: “Nếu làm thế nào cũng chẳng thoát ra được, thử quay về xem.”
Có những thứ đã chẳng còn là bệnh trạng có thể thuyên giảm nhờ t.h.u.ố.c men và điều trị.
Mà đã trở thành nỗi ám ảnh giam cầm tôi.
Tôi đi mua chiếc vòng tay vàng ấy.
Hai tháng nữa là sinh nhật mẹ.
Nhân viên quầy cười hỏi: “Có muốn viết thiệp chúc mẹ không?”
Tôi đồng ý, rồi nhận cây b.út từ tay cô.
Tôi nghĩ, thử một lần nữa.
Thử một lần nữa đi.
Giờ tôi chẳng còn là đứa trẻ không hiểu gì, mẹ cũng đang già đi, yếu đi.
Có lẽ chúng tôi có thể nói chuyện.
Đáng buồn, đáng thương, đáng ghét.